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দৃশ্ত_ ইস্কুল হলের ইনি ত-গর্ত দৃশ্য 


ইস্কুলের ঘণ্ট। বেজে উঠে। ছেলেদের নেপথ্য কোলাহল স্তব্ধ হয়। হেড মাষ্টার 
মহাশয় শান্ত সৌম্য মুতিতে এসে হলের মধ্যভাগে দাড়ান 


হেডমাষ্টার। বসবস! খুশির সঙ্গে তোমাদের জানাচ্ছি যে আজ 
এই ইস্কুলের চতুবিংশতিতম বাৎসরিক | তোমাদের গ্রামের এই ইন্কুল তার 
চতুবিংশতি বৎসর অতিক্রম করে পঞ্চবিংশতি বৎসরে পদ্দার্পণ করবে। 
তার অতীত দীর্ঘ চব্বিশ বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করলে জানতে পারবে 
যে, যে-জননী একদিন ছিলেন বন্ধ্যা আজ তিনি পুত্রবতী হয়েছেন।) তার 
শত পুত্র দিকে দিকে অভিযাঁনমুখী। নেই অভিযানের পথে পথে তার 
চিন্তকে তার! নানা-ব্যক্তির মধ্যে ব্যপ্ত করবে অনাগত কালের মধ্যে 
বহন করে চলবে। সেই পুত্রেষ্টি-যজ্ঞের পুরোহিত কে? সে এ ভৌমাদের 
চির পরিচিত ভোলা! মাষ্টার । তারই অপূর্বব আত্মত্যাগ, একনিষ্ঠ সেবা ও 
তপস্তা এই ইস্কুলকে নিত্যতা দান করেছে । মাঁতাঁর শত পুত্র আজ বিদ্বান 
যশোমণ্ডিত। জনসভায় উচু আসনের অধিকারী । ভোল! মাষ্টার সাধারণ 
জনতার অপরিচয়। ইস্কুল মাষ্টার হারিয়ে যায় অপরিচয়ের অংজ্ঞায়। কিন্তু 
তার কীতি শাশ্বত হ'য়ে থাকে তার প্রতি ছাত্রের বুকে। ছাত্র তার 
প্রভাতের শুকতার ইন্কুল মাষ্টার অগণিত তারকাপুঞ্জের একটি ছোট্ট 
তারা। ছোট্ট তারাটির সাত্বনা কোথায়? সে বলে-_আমি নিশ্রত এ 
শবঁকতারাকেই মহিমাদ্িত করতে । আমার সমন্ত উজাড় করে দিতে 


ভোলা মাষ্টার ২ 


পেরেছি বলেই না ফুটছে ওর মহিমা ! সেই তারার রূপক কথার রেশ 
টেনে বলি-__আমি তো ক্ষুদ্র নই । ভোলা মাষ্টারের দল হারিয়ে যাঁয়। উত্তর 
কালে তারই মহিম! বহন করে চলে তার অসংখ্য ছাত্র। আজ সেই পুণ্য 
দিনে ভগবানের কাছে গ্রার্থন। জানাই ষেন তোমরা! মাতার ' যোগ্য পুত্র 
হয়ে ষশস্বী হ'তে পার। তোমাদের জ্ঞানের প্রতিভায় গ্রামের ও 
দেশের মুখোজ্জল হক | সেই আমাদের পুরস্কার । দরিদ্র ইস্কুল মাষ্টার 
ধশ্বর্যের কাঙাল নয়। ছাত্রের কল্যাণ-কামনাই তার তপস্তা। আসন্ন 
তোমাদের পরীক্ষা | পরীক্ষার সাফল্যলাভ ক'রে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর 
হও, এই কামনা জ্ঞাপন ক'রে আমি বিদায় নিই। পরীক্ষায় অকৃতার্থতায় 
যেন তোমাদের মনে মাষ্টারের উপর ঘ্বেষ না জন্মে। অকুতার্থতাই 
সাফল্যের সোপান। আজ তোমরা এখন যেতে পার, তোমাদের ছুটি) 


প্রথম অঙ্ব 


একখানি খোড়ে। চালার ঘর । দেওয়ালে দু-চার খানি সন্ত। দামের ঠাকুরদের পটের 
ছবি। একপার্থে একখানি তক্তাপোষ, তার উপর জমিয়ে রাখা একরাশ শয্যাদ্রব্য। 
তারই তলার গোটা ছুই সম্তা টিনের রঙকর! বাক্স । এক কোণে পানের বাটা । পশ্চাতে 
দেওয়ালে ছোট্ট ছুটো৷ কাঠের জানাল! ।॥ দক্ষিণের দেওয়ালের মাঝখানে একটি দরজ!। 
মেটে মেঝের উপরে পাত! মাছুর, কোথাও বা তার খুলে গেছে। তারই উপরে এলোমেলে! 
পড়ে আছে একরাশ পরীক্ষার খাতা । তারই মাঝখানে বনে আছেন ভোল৷ মাষ্টার । বয়স 
তার বছর আটচল্লিশ। পরনে থান কাপড়, গায়ে পিরাণ, নাকে নিকেলের চশম1-__ 
একটা! হাতল নেই। তার অভাব পূরণ ক'রে আছে এক গাছ! কালে! স্থতো। ভোলানাথ 
খাতা দেখতে দেখতে হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন। আপন মনে বকৃতে থাঁকেন। তার 
স্থগত তি অদঙ্গত কিছুই নয__এ তার একটি মুদ্র। দোষ। প্রাতঃকাঁল 


ভোলা । এর আবার কিছু হবে! হবে নাঃ হবে না, এই বলে 
দিলাম কিছু হবে না। ভোল! মাষ্টারের কথ! হাতে হাতে ফলবে- হাতে 
হাতে ফলবে। বলেছিলাম ওর বাপকে,সেও হবে আজ ছাব্বিশ বচ্ছর আগে 
_ কিচ্ছু হবে না । ওরে চাষা, চৌদ্দ পুরুষের হালচাষ ছেড়ে এসেছিস্‌ 
পড়াশুনা করতে । তুই কি ভাবিম কোনকালে তোর কিছু হবে। 
পুরাণ-যুগের ত্রিশঙ্কুর অবস্থা যদি না হয় তো কী বলেছি। বিচারক! 
বানান লিখেছে বিচারক-_বয়ে দীর্ঘ ঈ। 

স্ত্রী কৃপাময়ী প্রবেশ করেন ষষ্ঠবর্ষীয় পুত্র মমরকে কোলে করে 

রুপা । ওগো শুনছ ! 

ভোলা । বয়ে দীর্ঘ ঈবিচারক! না গিন্নী, কোন কথা! আমি শুনব 
না। ভোলা মাষ্টার কোনদিন কারু তুল মার্জনা করেনি । তোমার 
কথাতেও না । একে আমি শৃন্ভই দেব। দেব গোলা! । 


ভোলা মাষ্টার ৪ 


সে খাতায় একটা বৃত্ত এ'কে দেয় 

কপা। কিন্তু 

ভোলা । তুমি কি ভেবেছ স্ত্রীর কথায়__ 

কুপা। দে অপবাদ তো কেউ তোমাকে দেয় নি। ূ 

ভোলা । আঙ্গি'য! নই, তা আমাকে বলে কার সাধ্য। মনে আছে 
গিন্নী, সেবার সেই ১৩১* সনে । জমিদার দীনবন্ধুবাবুর ছেলে অমরনাথের 
জন্যে এপরে তুমি বলতে বৌ-গিন্নীর অন্থরোঁধে, তার ছেলেকে পাশ নম্বর 
দিয়ে দিতে । তখন আর তোমার কত বয়স। তখনও না। ইন্দ্রের 
অপ্সরী ক্লান্ত হয়ে ফিরল, শিবের তপত্য। রইল অটল । আমি মত দিলাম 
না। তাকে সে বছর এ ক্লাসেই অপেক্ষা করতে হ'ল। জমিদারের 
দোগ প্রতাপও পাহাড় টলাতে পারলে না। 

কৃপা । সেদিন যা! জমিদার দীনবন্ধুবাবুর সয়েছিল? আজ কি তা এই 
গরীবের সংসারে সইবে ? হয় তো! তার ঘরের ভিত উঠবে না, বন্ধন তার 
ঘুচবে মুক্তির পথে । বৃন্দাবন বোষ্টমের ছেলে অকিঞ্চন এসেছে। 

ভোলা । কে”? 

কূপ । তোমাদের ইন্কু'লর দগ্তরী বেন্দা বোষ্টম গো! 

ভোঁল।। ইস্কুলের দপ্তরী বৃন্দাবন--এখানে? তাকে তো৷ আমি 
ডাকিনি। ও হে! হো! বোধ করি হেড মাষ্টার মশায় পাঠিয়েছেন। 


তিনি উঠবার উদ্যোগ করেন 


যাই, শুনে আসি কী ব'লে পাঠিয়েছেন। 

কপা। কোথায় চলেছ? 

ভোঁলা । হেড মাষ্টার মশায় পাঠিয়েছেন, একবার শুনতে হবে না কি 
কথাট।-_ 

রুপা । হেড মাষ্টার আবার কখন বেন্দ৷ বোষ্টমকে পাঠালে ! 
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ভোলা । এই যে বললে। 
কূপা। আমি আবার কখন বললাম । আমি বলছিলাম, এসেছে 
অকিঞ্চন__বেন্দা বোষ্টমের ছেলে । 


ভোলানাগ পুনরায় বমে চোখের চশম| টেনে খুলতে থাকে 


ভোলা । বেটা চাষা! ওর. কিছু হবে না, কিচ্ছু হবে না_-বলে 
দেও। বিদ্ধে চর্চার চেয়ে ক্ষেত চষ! অনেক লাভের । 

রুপা । ছি, ওকি কথা! দিনে দিনে তোমাকে ভীমরতি ধরছে ! 
মান্ধষের ছেলে এল মান্ষের বাড়ীতে ঘর ঝয়ে, আর তাকে যা নয় তাই 
বলা! অমন কথা বলতে নেই, ওতে নিজের ছেলেরই অকল্যাণ হয়। 

ভোলা । আমার ছেলের সঙ্গে ওর তুলনা! এ সমুঃ বলছি গিন্রী 
শুনে রাখ, একদিন হাকিম হবে। হাকিম সে হবেই। 

কপা। ওর মা পাঠিযেছে ওদের গাছের ছুৃছড়! কল! আর নতুন 
বাছুর বিয়নো গরুর এক ঘটি ছুধ। তোমার পায়ে রেখে প্রণাম করতে 
বলেছে। তারই অপেক্ষায় ও দাড়িয়ে আছে উঠনে। 

ভোলানাথ হস! ক্ষিপ্তভাবে উঠবার প্রয়াস পায় 


ভোলা । আমিজানি, ওদের চিনি। ওরা অমন করেই ছেলেকে 
পাশ করিয়ে নিতে চাঁয়। বৃন্দাবন জানে না! ওরই চোখের সামনে দিয়ে 
কাল খাতা নিয়ে আদি নি! আর, আজই পাঠিয়েছে ছেলেকে ছৃধকল! 
দিয়ে, ছেলের খাতার শূন্যের অঙ্ক পূর্ণ করে নিতে । ভোলা! মাষ্টীর কাউকে 
রেয়াত করে না । সেবার মনে পড়ে গিন্নীঃ দেই ১৩১৩ মনে । যতীশের 
পরীক্ষার খাতা তখনও আমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন হল ওর বোনের 
বিয়েতে । আমি যাই শিঃ তোমাকেও যেতে দিই নি। এনিয়েকি কম 
কথা উঠেছিল । গাঁষের লোকে ঠাট্! করে বললে, ভোল৷ মাষ্টার ন্যায়ের 
তর্কালঙ্কার। কেউ কেউ হেসে বললে, থেলে না৷ অলঙ্কার খোঁয়। যাবার 
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ভয়ে। ব্দছেলের! নাম দিল-_নৈয়ায়িক । এতবড় বেন্দার আল্পর্ধ। যে 
সব জেনে শুনে পাঠালে ছুধকল! ! 
কৃপা । সব জেনে শুনে বৃন্দাবন কখনই পাঠায় নি- তুমি নিশ্চিত 
থাক। আর কেউ চিক না চিনুক, বুন্াবন ভোম1কে চেনে না ! ক্লাসে 
যখন উপরি উপরি ছু*সন ফেল করলে, তুমিই তো বলে কয়ে ইস্কুলের 
কাজে ঢুকিয়ে দিলে । নইলে তো ও গিয়েছিল আর কি। সখের যাত্রা 
দলের হ্বখটানে ও কাজ কোথায় তলিয়ে ধেত। সে জানে, তাই অত 
বড় ভূল সে কখনই করবে না । 
ভোলা । তবে? 
কপা। এ তার বউয়ের কাণ্ড। নতুন গাছের ফল? নতুন গরুর 
ছুধ__বামুন বাড়ীতে না পাঠিয়ে কি খেতে পারে ! 
ভোলা । গাঁয়েকি আর বামুন নেই? 
রুপা । বামুনের মত বামুন ক'জন আছে? তুমি আমার গুরু বলেও 
খোসামোদ৭ করব নাঃ অপরকেও অবজ্ঞ/ করি না । বুন্দাবনের আজ ঘা 
চালচুলো সে তে তোমা হঃতেই, একথা ওর স্ত্রী ভুলবে কোন সুখে? 
না না, ফিরিয়ে দিয়ে ওর মাষের মনে দুঃখ দিয়ো না। 
ভোলা । তুমি কী বলতে চাও? 
কপা। ওগে! আমি কিছুই বলতে চাই নেঃ ওকে ডেকে দিচ্ছি। 
কুপাময়ী বেরিয়ে যান। প্রবেশ করে ভয়ে ভয়ে অকিঞ্চন। বছর দশেক হবে। 
এক হাতে কলাছড়। আর এক হাতে ছুধ। পায়ের কাছে 
রেখে সে প্রণত হয় 
অকিঞ্চন। ম! পাঠিযে দিলে । বললে, গুরুমশায়কে না দিয়ে 
নতুন জিনিষ খেতে নেই। 
ভোল! মাষ্টারের হঠাৎ কী হয়। অন্ধ-ক্রোধে আত্মহার! হয়। লাথি মেরে 
কল! সরিয়ে দেয় । ছুধের ঘটি গড়াগড়ি যায় 
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ভোল! ৷ দুধ কলাতে ভোলা মাষ্টার ভোলে না। ভোল! মাঞ্টার ভোলে 
পরীক্ষার খাতায়। সেখানকার ত্রুটি কোনদিন সে মার্জনা করেনি, 
আজও করবে মা। মাকে. বঙ্গবি, পরীক্ষার খাতায় নিভূল প্রশ্নোত্তর 
লিখলেই পাওয়! যায় ভোল! মাষ্টারের আশীর্বাদ, নইলে বিবাদ । 

অকি। আমি জানি নে, মা-ই তো! পাঠিয়ে দিলে । আমি বলেছিলাম, 
মাষ্টারমশায় হয় তো রাগ করবেন । 

ভোলা । ওরে বেইমান, আমি তোদের ওপর রাগ করি। সকলে 
বলে ভোলা মাষ্টার রাঁগী, বদমেজাজী-_-এ দুর্নাম তাঁর রইল! 

কৃপা । ( নেপথ্যে ) ওগো ইস্কুল বাবার বেলা হ'ল, নাইতে যাঁও। 

অকি। আমি যাই! 

"স যাবার উদযোগ করে 

ভোলা । দীড়া! দাড়া হতভাগা! বিচারক, বিচারক বানান কী? 

অকি। (মাথা চুলকিয়ে ) বয়ে দীর্ঘ ঈ চয়ে আকাঁর-__ 

ভোল1 । (বিকৃত স্বরে ) চয়ে আকার আর মূর্ধন্ত যয়ে আকার-_ 

অকি। চাঁষ!! | 

ভোলা । তুমি একটি নিরেট, অতি স্কুল তাই! বিচারক-_বয়ে দীর্ঘ 
ঈ? আর এটা লিখেছ কি তোমার মাথা? (খাতা পড়ে) পত্রিটিশ 
ভারতে বিচারকের বিচারে যাকে ফাসীর দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়ঃ তাহাকে 
আন্দামান দ্বীপে নির্বাসিত করা হয়। এইজন্তেই আন্দামান প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে ।” খ্রাযা। ছুধ কলা নিয়ে এসেছ গলার ফাস কাটাতে? 
ফাসী। ফাসী মানে কী? 

অকি। (মাথা চুলকে ) ফাসী? ফএ চন্ত্রবিন্দু' আকার-_ 

ভোল! । মস্তিষ্কের বিকার! ওরে হতচ্ছাড়া, ফাসী মানে কি ফএ 
চন্ত্রবিন্দু আকার ? | 

অকি। ও! নাসার। 
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ভোলা | তবে? 

অকি। ফফফাসী! ফ ফফাঁসী মানে 

ভোলা । জাননা? 

অকি। আজ্ঞে না । 

ভোলা । তবে লিখলে কী করে? 

অকি। আমি তলিখিনিসার। 

ভোলা । লেখ নি? আবার মিথ্যে কথা? ফাসী মানে কী? 

অকি। সার! ফ."""ফ'"'ফাসী? 

ভোল! | হ্র্যা-হ্যা ফাসী। ওরে ব্যাট! চাষা! ফাসী মানে মৃত্যুদণ্ড। 
বিচারকের বিচারে যদি মৃত্যুই হ'ল সাব্যস্ত, তবে সে আন্দামানে পৌছয় 
কী করে? 

অকি। ্রীমারে সাঁর। 

ভোল1। ওরে বেট শিববাঁহন ! নির্বাসন, নির্বাসন । যে অপরাধীকে 
বিচারক নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেন, সেইই যাঁয় সাধারণত আন্বামানে । 
যাও বাড়ী যাও, এ শূন্ত আর ঘুচবে না। 

অকি। একটা ভুলের জন্টে কি সবই শূন্ঠ হ'য়ে যাবে সার? 


ভোলানাথ অপরিসীম ক্রোধে তার কান ধরেন 
ভোলা । ওরে হতভাগা! একটা ভূল ! বাঁশি রাশি ভূল, পাতায় 
পাতায়, লাইনে লাইনে ভুলের পাহাড়-পর্বত,.জমে আছে । একট! ভূলে 
শৃন্ত দি আমি? তারা বলে, তারা বলে--এই বদনমই আমার অক্ষয় 
হয়ে থাক। তবুভূলের সংখ্যায় অঙ্ক মিপিয়ে আমি পাশ নম্বর নিতে 
পারি নি, পারব না। 
অকিঞ্চন কেঁদে উঠে 


অকি। আর রলব না সার। 
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প্রবেশ করেন কৃপাময়ী 

কূপ! । ওগো, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও। পরের ছেলেকে বাড়ী 
পুরে মেরে ফেলবে নাকি ? 

অকিঞ্চনের কান্নীর বেগ বাড়তে থাকে । কৃপাময়ী তাকে জড়িয়ে ধরেন 

ভোলা । মারব না! বলে কিনা আমি ওদের দেখতে পারি নে। 
অবথা বসিযে দি ওদের পরীক্ষার খাতায় শৃন্ত । ওর ওপর আবার 
মিথ্যে কথা--বলে লিখি নি। জলজ্যান্ত খাতা সম্মুখে 

রূপা । ছি বাবা! গুরুমশায়ের সামনে কি মিথ্যে কথ! বলতে আছে ! 

অকি। 'আমি ত লিখে পরীক্ষা দিই নি। আমি দিযেছি মুখে মুখে । 

ভোলা । দাওনি? 

তিনি তাড়াতাড়ি বসে খাতার নাম পরীক্ষা করতে থাকেন 

ওহো-হে।! ভূল হযে গেছে গিন্সী। এতো ওদের ক্লাসের থাতা নয। 
কীনাম? (ভাল করে নাম দেখে ) না না না, এতো অকিঞ্চন বৈরাগী 
নয, আকিঞ্চন চক্রবতী। বড় ভূল হয়ে গেছে গিন্নী। ইস্‌! 

কূপা। খামকা মারলে ছেলেটাকে । বাও বাবা বাড়ী যাও। 
গুরুমশায়ের অন্তর যে তোমাদেরই কল্যাণ কামন!পকরে। তার ওপর 
রাগ করতে নেই । মাকে বোলো, গুরুমা তার কলা আর দুধ গ্রহণ 
করেছেন, আর সনান্তঃকরণে জানিযেছেন আশীর্বাদ । 

অকিঞ্চন চোখ মুছে বেরিয়ে যায়। ভোলা মাষ্টার খাতা নিয়ে বসে 
ওগোঃ আজ ইন্কুলে যেতে টেতে হবে নাকি! আমি যাচ্ছি, উন্দোনে 
তরকারি চাপিবে এসেছি ! তুমি ন্নানের উদ্যোগ কর। 
কৃপাময়ী চলে যান। ভোলা মাষ্টার খাত! গুছোতে থাকে । প্রবেশ করে 
ষষ্ঠ বষীয় পুত্র সমরনাথ 

সমর। বাবা! (ভোলানাথ হেসে ফিরে চান) বাবা! বিচারক 

মানে কী? 
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ভোলানাথ নিকেলের পকেট ঘড়ি দেখে উদ্িগ্র হ'য়ে খাত! গুছোতে 
থাকে । সমর এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে 
ভোলা । হ*ম্‌ ! 
সমর | বিচারক মানে কি বাব? 
ভোলানাথ হাতের কাজ ভূলে ছেলেকে বুকে জড়িযে ধরে চুমো 
খায়। ছেলেকে সামনে বসিয়ে দিয়ে 

ভোলা । হুম! বিচারক! হুম! বিচারক মানে হাকিম। 

সমর। হাকিম কি বাবা? 

ভোল!। (বিব্রত হয) হুম! হাকিম বলি তাকে, থে হুকুম 
করবার ক্ষমতা পায়। হুকুম নেই করতে পারে, হুকুম ন্াঁধত জারি 
করবার অধিকার আছে যার। সে কে-_ন। বিচারক। 


সমর পিতার একটি বর্ণও বোঝে না, নিঃশব্দে শুধু পিতার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । ভোলানাথ আপন ব্যাখ্যা হেসে ডঠে 
সমর । আমি হাকিম হব বাবা । 
ভোলা! মাষ্টার দ্পূর্ব উদ্দীপনায দুলে উঠে । সে উন্েজনায ঢঠে দাড়ায় 


ভোল| । হাকিম তুই তো হবি! এ-গাষে য| কেউ হয নি? সেই 
হাকিম তুইই তো হবি খোক1। তুই আমার রূপকথার রাজপুত্র। জন্ম 
তোর পাতালপুবীর লোহার কবাট ভেঙ্গে, আস্তি বুড়ীর গোপন কৌটার 
পরশ কাঠি মানতে । সে তে! তোকেই আনতে হবে খোক1। 

সমর। কৈ বিচারক বললে না বাবা? 

তোল! । হা, হ্যা, বিচারক । বিচারক কথ! এল কোথা থেকে? 
বিচাবের দণ্ড যার হাতে, দেই উত্তম পুরুষকেই বল! হয় বিচারক। 
এখন বিচার কী? বিচারের প্রশ্ন উঠলেই মনে জাগে আচারের কথা । 
এখন আচার-_ 
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সমর । আচার আমি খাব বাব! ! 
ভোলা । ওরে অবোধ এ আচার সে আচার নয়। এ আচার সেই 
আচার যা সমাজ মনীষী সৃষ্টি করলে মানব প্রবৃত্তিকে দমন করতে । হম! 


তিনি চকিতে নাকে চশমা এ'টে পশ্চাতে ছুই ভাত নিবদ্ধ করে দাড়ান 
সেই প্রবৃত্তিকে তারা ভাগ করলেন ছুভাগে। একের নাম দিলেন ন্যায়, 
অপরটির নাম দ্রিলেন অন্তায় । ন্তাঁয়কে বলেন সৎ, অন্তায়কে ফেললেন 
অসতের কোঠায়। 


“দরজায় এসে দাড়ান কুপামযী, চোখে ভঙ্সনার জ্যোতি । তিনি থমকে দাড়ান এ 
দৃষ্ে গালে হাত দিযে 


পশ্চাতে এসে দাড়ান ছোট-বৌ। হঠাৎ ঘরে ভোলা মাষ্টীরকে দেখে মাথায় 
ঘোমটা টেনে দেন 

রুপা । ওমা! বল তো ছোট-বৌ, আমি এই দুই পাগলকে নিয়ে 
কী করি? কোথায় গুর ইস্কু'লর বেল] হ'ল-_ 

ভোলা । এই ন্তাঁয় এবং অন্তায়ের কোঠ! বজায় কঃরে চলবার সদ্বর- 
রাস্তাই হ'ল আচার । সেই রান্তার মোড়ে মোড়ে বসল পাহারাওয়াল!। সে 
হঃলন্তায়ের কোঠা বাড়ীর তক্‌মাধারী খানসাম1। সে অন্তাষের পথে বিচরণ- 
কারীকে বলে_-ওপথ যাবার সোজা পথ নয়। এই পথই হল মোক্ষধামের। 

সমর। পাহারাওয়ানা কী করে? 

সমর ভাবুকের মত গালে হাত দিয়ে অবাক হ'য়ে শোনে । 
কী ভেবে সমর বলে উঠে 

ভোলা । পাহারাওয়াল! বড় জবরদদোস্ত। তার পাক-পেয়ার্দা কত। 
সে তার অনুচরদের বলে দেয়--ওপথে যে যাবে তাকে ধরে আন, 
আমি সাজ! দেব। 

সমর | কেন সাজা দেবে? 
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ভোলা । ন্যায়ের পথ ছেড়ে কেন সে যাবে নিষিদ্ধ-পথে ? অন্তায়__ 

সমর । অন্তায় কী বাবা? 

ভোলা । মিথ্যে কথা বলা, চুরি করা। ন্যায়ের পথে মানুষ 
মেরে ফেলে-- 

সমর। আমিও তো মেরে ফেলি-- 

ভোলা । তুমিও অন্তায কর। 

সমর | সেদ্দিনঃ ছুটে! পি'পড়ে আমার দুধের বাটিতে পড়েছিল । 
মা মেরে ফেল্লে। মা বলে, পি'পড়ে খেলে সাতার শেখে । আমি খাই নি। 
বললামঃ সাতারও শিখব না, পিপড়েও খাব না । 


ভোলানাথ পুনরায় খাতা গুছতে থাকেন 


কৃপা । দেখ, ছোট-বৌ, মুখে কি ওর কিছু বাধে না? 

ছোট-বৌ। ভগবান করুন, ও বেঁচে থাক। আমি বলছি দিদি, ও 
ছেলে দৈত্য-সংহারী প্রহলাদ । তোমার সংসারের দৈন্যরূপী দৈত্যকেই 
বিনাশ করতে বুঝি ওর জন্মু। 

সমর। বাবা! 

ভোলা। কিবাবা! 

সমর। বিচারক অন্তায় করলে কী করে? 

ভোলা । সাজা দেয়। সে বলে তুমি অন্যায় করেছ, আচারের 
শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে তুমি করেছ অপরাধ--আমার বিচারে তুমি পাবে সাজা । 
সে পক্ষপাতিত্ব করে না। সে বলে, আমার হাতে ওজনের মাপকাঠি, 
নিক্তির ওজনে হয় বিচার চুল চিরে । সে কাউকে ছাড়ে না। 

সমর। তোমাকেও না? 

ভোলা! । আমাকেও না। 

সমর । বা রে, তুমি যে রাৰা! 
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ভোলা । বিচারকের বিচারে অপরাধী কারুরই নেই নিম্তার। 
বিচারকের হাতে ন্যায়ের দণ্ড। তাই তে! তার বিচারে-_বাপ, ছেলে, মা, 
কারুরই নেই মুক্তি। 

সমর । তবে তো তোমাকেও সাজ! নিতে হয় বাবা । 

ভোলা । কে দেবে সাজা বাঝ!। 

সমর। আমি। এই যে বললে আমি বিচারক । 


ভোলানাথ ঘুলিয়ে ওঠা চোখে পুত্রের মুখচম্বন করে তাকে বুকে তুলে 
নেয়। বসিয়ে দেয় তাকে তক্তীপোষের ওপর-_ 
বিচারকের উচু আসনে 


ভোলা । আমার বিচারক ! আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক! 
_ আমার বিচারক ! 


' সমর খুশিতে ভেদে ওঠে খিল খিল করে । ভোলানাথ ভয়ে জড়সড় 
হাতজোড় করে মাটিতে বসে 


স্বজুর! আমি অপরাধী । তোমার পেয়াদা এনেছে ধরে । আমার অন্ায়ের 
বিচার তুমি কর। তার পূর্বে আমার অন্ঠায়টা কী জানতে পারি? 

সমর । বেন্দাকাকার ছেলে__আকু আমার ভাই। তুমি তাকে 
মেরেছ। সে কাদতে কাঁদতে বাড়ী গেছে। 

ভোল!। এ কথা আমি মানি। 

সমর । ম]| বলে, কাউকে মারতে নেই। সে ব্যথা পায়। তুমি কেন 
মেরেছ বাবা? সেষযেব্যথা পেলে। 

ভোলা । হুজুর! আমি তাকে ব্যথা দিয়েছি, অতএব অপরাধী । 
আমার এ অন্ায়ের সাজা দিন। 

সমর । বাবা, ফাসী মানে কি? 

ভোলানাথ উত্তেজনায় উঠে দাড়ায় 
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ভোলা । হুম্‌্। ফাসী? ফাসী অপরাধীর চরম দণ্ড। ফাসী 
মানে প্র।ণদণ্ড। জীবস্তে যে জীবন নেয়, ভ্তাযের বিচারে তারও প্রাণনাশের 
প্রয়োজন হয। হত্যার চেয়ে নৃশংস অপরাধ যেমন নেই, তেমনি ফাসীর 
চেয়ে চরম-দ্ণ্ডও আর নেই। বিচারকের তুণে বিচারকের ব্রহ্ধান্্র। 
সমব। আমি তোমাকে সাঁজা দেব। 
(ভোলানাথ পুনবাষ মাটিতে হাত জোড় করে বসে। কৃপার সর্বাঙ্গ কোপ 
ডঠে এক অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কা 
ভোলা । হুজুর, আমি গ্রস্ততঃ আপনি সাজা দ্িন। 
সমর | বাবাঃ তোমা আমি ফাসী দিলাম । 
কুপা। ( আর্তক্ে) খোকা ! 
ভোলানাথ অবকদ্ধ ডচ্ছ 1স গোপন বরতে পারে না । 
সমর কৌতুক হোস দঠ। 
ছি বাবা! ও কথা বলতে নেই। উনি বে গুরু; সকল গুরুব বড গুক, 
সকল দেবতার ঈশ্বর । 
চোখের জল মোঙ্েন আচলে | ছোট-বে। ছুট বেষে সমরাক তুল নয কোনে 
বুন্দাবন। ( নেপথ্যে ) মাষ্টাব মশায ! 
কৃপা সাতন্কে ফিরে চাষ । ভোলানাথ চকিতে ডাঠ দ্াডায । তাব সরবাঙ্গ 
ত্রাধে ফুলে ডঠে 
ভোলা। কে! 
বৃন্দাবন দবজায এসে দাডাষ 
বুন্দা। আমি বুন্দাবন। 
ভোলা । (কঠিন কে) কিছুতেই না। আমি ভোলা মাষ্টার, 
অন্তাষের পক্ষপাতিত্ব কোনদিন করি নি--আজও করব ন1! 
বৃন্দা। বামুন বর্ণশ্রেষ্ট__তাই, বউট! পাঠিয়েছিল নতুন গাছের ছৃ”ছড়। 
কল! । আপনি নাকি ত| নেন নিঃ আর মেরেছেন ছেলেটাকে খাম্কা? 


১৫ ভোলা মাষ্টার 


ভোলা! । অতবড় মানী লোক যতীশের বাপ য| পারলে না, জমিদার 
দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রী বৌ-গি্লী যা পারলে না, সেই অকাঁজ তুই আমাকে দিযে 
করিয়ে নিবি বৃন্দাবন! আমি মারি থাম্কা! ভোল! মাষ্টারের আর বে 
দোষ থাক, খাম্ক1 আমি পরের ছেলেকেও মারি নাঃ নিজের ছেলেকেও ন!। 

বুন্দ!। আপনি বলেন, আমর! চাঁষার ছেলে হাকিম হতে ছেলেকে 
ইন্ুলে পাঠাই | সেই অপরাধেই সে পাবে শুন্ত । এ আর বুঝি নে-__হিংসে। 

ভোলা! । এ তোর যোগ্য কথাই বল্লি বৃন্দাবন। তোর মনে পড়ে 
কিনা জানি না, একদিন তোকে মেরেছিলাম-যেদিন ইন্কুলের বুড়ো 
আমগাছটাঁর আগ ভালে উঠেছিলি_-যেখানে কোন লোভেই অতি লোভীও 
ওঠে না; তুই উঠেছিলি পাখী ধরতে । পাখী ধর! দিলে না, উড়ে গেল 
তোর নাগালের বাইরে । তুই রেগে আছড়ে ফেল্লি সেই ওপর থেকে 
পাখীর একটি মাত্র ছানাকে। আজও দেখেছি তুই সেই রুদ্র-ভৈরবের 
তাঁল বেতালেবই একজন আছিস্। 

রুপা । ছিবুন্দাবন! উনি না তোমার গুরু ! 

বৃন্দা। গরু কেনাবার গুরুভার আরোপ করলে গুরু বলি ন!। 
মানুষকে গোঁময স্পর্শে উদ্ধার করলেই গুরু বলে মানি । 

সে তন হন করে বেরিযে যায। ভোলানাথ বিমুগ্ধ নেত্রে চেষে থাকে 

ভোল!। জান গিনীঃ আমার বৃন্দাবন যেন তার দশবছরের 
কোঠাতেই আছে। একটুও বাড়ে নি। ও তেমনি আছে, একটুও 
বদলায় নি। নি্ুরতাঁয় কী অবিচল ওর নিষ্ঠা। 

কৃপা । ( চোখ মুছে) ইন্কুলে যাবে না? 

ভোলা । ইস্‌! সাড়ে দশটা! বেজে গেছে! আজ আর আমার 
থাঁওয়। হ'ল ন] গনী, বেল! হ/য়ে গেছে, বেল! হয়ে গেছে । আমার চাদর 
দেও, আমি চল্লাম। 

সে দড়ি থেকে চাদরখান! টেনে নিয়ে ছোটে 


ভোলা মাষ্টার ১৬ 
দৃশ্ঠ_ ইন্ুল হলের ইঙ্গিত-গর্ভ দৃশ্য 


ইস্কুলের ঘন্ট। বেজে উঠে। ছেলেদের নেপথ্য কোলাহল স্তব্ধ হয। হেড মাষ্টার 
মহাশয় শান্ত সৌম্য মুতিতে এসে হলের মধ্যভাগে দাডান। 


হেড মাষ্টার । ও! এই যে তোমরা সব এসেছ । বস-বস ! আজ 
আমার আনন্দের দিন। শুধু আমার নখ, এই ইস্কুলের, এই গ্রামের, সমগ্র 
বাঙলা! দেশের গৌরব অর্জন করেছে সমরচন্ত্র | গ্রবেশিক! পরীক্ষায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রথম স্থান অধিকার করে, সমগ্র বাঙলার জনমতের সম্মুখে এই 
ইন্ুলের সমন্ত শিক্ষকের গৌরবকে দেদীপ্যমান করেছে । আমি আজ ধন্য 
সমরচন্দ্রের শিক্ষকরূপে । আমরা মাষ্টার, ছাত্রের গৌরবেই আমাদের 
গৌরব। কর্মী পিতার কৃতী সন্তান সমর । সমন্ত আনন্দ উদ্দীপনার মধ্যেও 
আমার মন আজ ভারাক্রান্ত। তোমর! চলে বাবে সেইটাই আমার কাছে 
বড় কথা। সুদীর্ঘ বখসরের ঘনিষ্ঠতায় কত না স্নেহ কত ন! সম্প্রীতি, কত 
না মায়া! এ যেন এক বুহৎ একানবর্তী পরিবারের অঙ্গচ্ছেদ। সন্তান বড় 
হবার ইঙ্গিত পেয়েই নাঃমায়ের কোল ছাড়ে। মায়ের কোল ছেড়ে সন্তান 
নেমে আসে গৃহাঙ্গনে | সে বিপুল হ'তে থাকে, সে মুক্তি নিয়ে ছুটে যায 
পথে। সেই দিনই তাঁর পথ-যাঁত্র। সুরু হয়। আজ প্রবেশিকা পরীক্ষার 
তোরণ-পথে তোমরা ইন্কুলের পাঠ সাঙ্গ করে, চলেছ বুহত্তর জীবনের তীর্থ 
পথে। একটা কথা আজ তোমাদের বলব যা সকলকেই মনে রাখতে হবে। 
আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষ্য। যে-আত্ম! এতদিন আত্মস্থ ছিল আপনার 
মধ্যে, তাকেই বিকাঁশ করতে হবে বিশ্বের নাঁনা রূপ ও রসের মধ্যে দিয়ে। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমরা দীর্ঘজীবি হও, মানুষ হও, তোমাদের 
উদয়-পথ মেঘ নিমুক্ত হ,ক। বিদায় ! 


দ্বিতীয় অন্ধ 


শন ভুম্হয 


দৃশ্য-_-ভোঁল! মাষ্টারের গৃহাঙ্গন ও দাওয়। 
অপরাহু 


ধু মেজেতে পা ছড়িযে বসে আছেন কৃপাময়ী। একপার্থে ছোট-বৌ। প্রবেশ করেন 

মিত্তি-জ। ওরফে সিন্ধুর-মা ও বৌ-গিন্নী। বৌ-শিনীর বয়স ষাটের কাছে। 

সিন্ধুর-ম! ছু চার বছরের ছোট হবে 

বৌ-গিন্নী । গ্লেখলি সিন্কুর-মা, বলেছিলাম ছোঁট-বৌকেও বড়-বৌয়ের 
পাশেই পাবি। সম্রা নাঁকি এণ্টেস্‌ পাশ দিয়েছে বড়-বৌ? তা বেশ 
হ”যেছে-বেঁচে বে থাঁক। মানুষ হক গোঁপীনাথের কাছে প্রার্থনা করি। 

ছোঁট-বৌ। শুধু পাশই করে নি দিদি, ফাষ্ট হ,য়েছে। 

বৌ-গিন্নী। নে বাপুত তোদের ইঞ্জিল মিঞ্জিল বুঝি না। সোজা 
বাংলাষ বুঝিয়ে বলিস তো বুঝি । 

সিন্ধুর-ম! । ফাষ্টো মানে জান ন! দিদি? 

বৌ-গিন্নী । কী করে জানব বল সিন্ধুর-মা | বে” হয়ে শ্বশুর-ঘর করতে 
এসেছি আটবছর বয়সে । সেই থেকে শ্বশুর-ঘরে বাংলা চালেই মানুষ, 
হ'লাম। না ছিল বাপ মায়ের ঘরে ও পাঠ, না আছে শ্বশুর ঘরে ইংরেজী 
চাল। ঘরে এলেন লক্ষ্মী, সরত্বতী বাঁদ সাঁধলেন__লেখা পড়া গুর 
পাঠশালেই হল সাঙ্গ । আর এগুল না। বিলেতি সরম্বতীর পায়ের 
দাগও এ আঙ্গিনায় পড়ল না। শ্বশুর বললেন-_বিলিতি পাপ এল না 
বাচলাম। এখন-__যে জানিস মানেট! বল্‌! 

সিদ্ধুর-মা । ( হেসে) ফাষ্টো মানে প্রথম । 

বৌ-গিন্ী। সে আবার কী? 

২ 


ভোল! মাষ্টার ূ ১৮ 


সিহ্কুর-মার বিদ্যা এখানেই হয় সাঙ্গ । ছোট-বৌ। বলে 

ছোট-বৌ। প্রথম অর্থাৎ সবার ওপরে হঃয়েছে স্থান । হাঁজারে! ছেলে 
পরীক্ষায় বসে সারা বাংলা দেশের বুক জুড়ে। সমর বাজি জিতলে । 
দেবীর বর সেই পেলে। 

বৌ-গিন্নী । বাজি তো৷ জিতলে, হলও প্রথম । কী বর দেবীব এল? 

ছোট-বৌ। ছুবছরের বরাদ্দে মাসিক বিশটাক। জলপানি। 

বৌ-খিন্নী। বা রে সমর! অমন মুখচোর1 ছেলে, এ সব কবতে 
পারলে কী ক'রে? তা বেশ হয়েছে । কেমন সিন্ধুর-মা বলেছিপাঁম কিন! 
যে, অমন বাপের ছেলে সে অমন পাশ দেবেই। বিছ্েব পাশুপত-মন্ত্র যে 
ওর বাপের হাতে । 

লিন্ুব-মা। এখন কী করবে স্থির করেছ? 

কৃপা । উনি তো বাধন! ধরেছেন ওকে পড়াবেন । 

সিন্ধুর-মা। সে কি সহজ কথা বৌ। আমাদের উনি কমতি কিছুই নেই, 
সেই তিনিই হিম্নিম্‌ খেষে যাচ্ছেন ছেলেদের পড়াতে । এ তো আর গাযেব 
ইন্কুল নয যে, ঘরের খেষে ইন্কুলে যাবে। এবার পাঠাতে হবে কলকাতাষ। 

কূপ! । উনি বলেন, ওকে কলকাতাতেই পাঠাবেন । 
॥. সিন্ধুর-মা । বলিস কি লা বড়-বৌ ! কলকাতায় পড়াতে সঙ্গতি চাই । 

রূপা । আমিও তো! তাই বলি। কলকাতায পাঠাই সে সংস্থান 
কোথায? গুব হুরধন্গভঙ্গের পণ। ধন্থক নাভাঙ্গলে পণ নড়বে না। 
বলেন, ভিক্ষে করেও যদ্দি ছেলেকে পড়াতে হয, তিনি তাও করবেন । 

বৌ-গিন্নী। কাজ কি অত হাঙ্গামায বড়-বৌ। এক কাজ কমু। 
মাষ্টারকে বল্‌ গুকে যেষে ধরুক। এই ইন্কুলেই একট! কাজ নিয়ে গায়ের 
ছেলে গায়েতেই থাকুক ! | 

ছোট-বৌ। গায়ের গণ্তী না কাঁটালে বে, সুখের রাজো রথ পৌছয় 
না দিদি। 
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বৌ-গিশ্নী। বাথ, বাপু তোর রথবাত্র।। গণ্তীর বাধা সীতা কাটালে 
বলেই না এল ভাঙন-পথে ছুখের রাবণ! ও বাপু কিছু কাজের কথা নয়। 
সব ছেলেই যদ্দি গ! ছাড়তে সপ্ত-ডিঙ্গায় পাণ খাটায়, তবে গায়ের দশ! কী 
হয়? না না বৌ, ছোট-বৌ-এর কথায় তুলিন নে। সম্রার বাপকে বল্‌ 
বুঝিয়ে, এহ গায়েহ থাকুক ও একটা কাজ নিয়ে। 

গায়ের বেবী ভিখারি ভরিমি। নেপথ্যে হাকে 
ভরি। হরি বল মন। কৈ গো বৌঠান কোথায় গেলে? 
বৌ-গিন্নী। আয় লো হার। 
»।র এসে দাড়ায় মঙ্গনে 
হরি। এবে দেখি অগ্টবজ্রের সাম্মলন ! 
রুপা । আয় বোস্‌। 
গরমতি অর্গনে ঝোল। নামিরে এসে বসে 

ভরি। বৌঠান) ছেলে পাশ দিয়েছে_ একখানা কর্তামশায়ের 
পুরনো কাপড না নিয়ে উঠছি নে। এই সেবার সিন্ধুর ভাই মিত্তিব্র- 
মশায়ের ছেলে রমেনবাবু পাশ দিলে, পিদ্ধুর-মার কাছে একখানা নতুন 
কাপড় আদায় করলাম । 

পিন্ধুর-মা। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা | সেকি যেমন তেমন পাশ। 
কতার সেবারে খুব কস করেও শ'পাচেক টাকা খরচা হ'ল। গীয়ের 
লোক চোব্যচুষ্য তো খেলেই, আর থেশে কলবাতায় রমেনের বন্ধু-বান্ধব 
সাহেব হোটেলে । 

বৌ-গিম্ী। নে বাপু, এ কিন্ত তোর বাড়াবাড়ি । কেন, আমার 
অমরনাথ শিবনাথও তো পাশ দিয়েছে, কৈ কাউকে তো খাওয়ায় নি। 
উনি বলেন, বাপের পয়সায় অমন সবাই চোব)চুস্ত চালায়। রোজগার কবে 
করে, তারেই বলি বাহাদুরি ! নে লো হরি! যখন এলি, তখন হরির মুখে 
একখানা হরির নাম গুনিয়ে দে । শুনে বাড়ী যাই, বেলাও পড়ে এল। 
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হরি গান আরম্ভ করে 
গীত 


গান 2 আতা: গোচারণে গেছ ব্রজের গোপাল 
এখন ফেরেনি ঘরে । 
ভাবিযা ভাবিয। রাণ। যশোমতী 
কাদ্যি। কাযা মরে ॥ 
(কেঁদে মরে। আহা, যাশাদা জননী কেঁদে মরে । ) 
বেল! ঘত বাড়ে ছাযা যত পড়ে 
বাণ, ভেবে ভোব তত মরে। 
বাণী ঘৰ ও বাহির করে ॥ 
("কাদ মরে ।) 


কথা £_ সন্ধ্যা হযে আস, তবুও "গাপাল ফনে না ঘরে। জনন।ব প্রাণ ওঠ 
(কাপ, ওঠে কোদ অব্যক্ত বেদনাষ । মা'র মন মানে না প্রাবাধ, " 
ডাকে,_গাপাল । গোপাল । গাপাল । বৃন্দাবনচান্দর 
বিহনে যে দশদিশি তার অন্ধকাব । 


গান £_ শিজর ছাযাঁর কৃষ্ণ ভাবিষ! কাষ্খেব জননী 
ঝাল, _ফিব এলি কিরে গোপাল আমার, নযনের নীলমণি। 
এলি না রে। 
গোপাল আমার ফিবে এলি না রে । 
কেন লুকাধে রাহনি ছলন! করে 
কাদাইতে আমারে । 
পরাণ পাখী না পোয আহা, অঝোরে আখি ঝরে। 
রাণীর পরাণ কাপে ডরে। 


কথ! £__কাঙালের ঠাকুর গোপাল । জননীঘ অঞ্চলের নিধি গোপাল। আসে 
ফিরে। কোন দীনতাই যে সইতে পারে ন! দীমবন্ধু । দীন স্পা 
নিজের বুকে তুলে নিযে গোপাল মাষের বুক্টে' রাীপিয়ে গ 
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গান £-- শীতল হ'ল দগধ চিত, 
রাণীর শীতল হ'ল-_ 
গোপাল এল ঘর। 
ম| যে বসাযে কোলে, চাদ মুখে দিল তুলে 
ক্ষীর ননা সব ॥ 


কপামধী গীতান্ছে ঘরে উঠে গিষে একখানা স্বামীর থান এনে হরির হাতে দেন 
হরি। তোমার ঘরে মা-লঙ্ষ্মী অচলা হ'ন। তোমার ছেলে দশের 
একজন হক । গাঁষের মুখ উজ্জ্রল করুক-__এই কামনা করি। 
বৌ-গিন্রী। ওলো! বড়-বৌ, বেন! গেল আমি উঠি। (তিনি উঠে 
দাড়ান) কি ল! সিন্ধুর-মা, উঠবি না থাকবি? 
সিষ্কুর-মা ৬ঠে দাডান 
সিন্ধুর-মা। যাঁবনা তে! কি থাকব? 
বৌ-গিন্নী। য! বললাম বৌ, মনে রাখিস। কর্তাকে গিয়ে আমি 
এখুনি বলছি । সন্ধ্যার পর মাষ্টারকে একবার যেতে বলি্‌। এইখানেই 
কাজ হয তো, ঘরের ছেলে বাইরে যাবে কোন লোভে? চল্লে। সিন্ধুর-ম]। 
তিনি বেবিযে যান 
সিন্ধুর-মা । ওলে! তিলোক ছাপা, কাল একবার যাঁস। নরেনের 
ছেলের পাশের একখান! নতুন কাপড দেব। 
হরি। নিশ্চয যাৰ মা_নিশ্চষ যাব। তোমাদের পাঁচজনের 
দয়াতেই তে! আছি। নইলে আমার আর তোমরা ছাড় কে আছে 
বল। প্রণাম গে! বৌ-গিন্নী- প্রণাম সিন্ধুর-মা ( সিন্ধুর-মা বেরিয়ে যান) 
গাঁয়ের পথে ঘাটে তোমার ছেলের নাম বৌঠান। লোকে বলছে যে-পাশ 
নাকি করেছে দাদাঠাকুর সে-পাশ নাকি সাত-রাজ্যের লোক পারে না। 


চললাম বৌঠানের!, প্রণাম হই । 
ূ নে প্রণাম করে ঝোলা তুলে 
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রুপা । আবার আসিল 
হরি। আসবো বই কি বৌঠান। 


সেচলেষায় 


রুপা । জানিস্‌ ছোট-বৌ, আমার একটি সাধ-__ 
ছোট-বৌ। কীদিদি? 
কপা। তোর রাধাকে আমা দ্িস্‌। 
ছোট-বৌ। সেকি কথাদিদ্ি! ও তো তোমারই, আমার হল 
কবে? তোমায় ছেড়ে এক দণ্ড থাকে না। রাতে যেটুকু ঘা থাকে, 
তোমারই নাঁম মুখে । উনি বলেন, ও-বাডভীর পোষা মিনিকে বাড়ীতে 
এনে বাঁধলে থাকবে কেন? ও-বাড়ীতে ওর মুক্তি এ-ব ড়া বন্ধন । 
তুমি যদি নেও দিদিঃ তবে তে! ও বাঁচে । 
কপা। তোকে কথা দিলাম ছোট-বৌ, ভগবান যদি দিন দেন, তবে 
সমুর জন্তেই ওকে নেব। 
ছোট-বৌ।* তার কি সতাই সে ভাগ্য হবে দিদি |. 
ভোলা । (নেপথ্যে) গিনী! গিন্ী! * 
ছোট-বৌ । বড়ঠাকুর আসছেন, আমি এখন যাই দ্িদদি। 
ছোট-বৌ মাথায় ঘোমট। টেনে বেরিয়ে যাঁ 
কপা। পালা নি লো, তোর সঙ্গে কথা আছে। 
প্রবেশ করেন ভোলানাথ, গায়ের চাদর দড়িতে ফেলতে ফেলতে 
ভোলা । আজ রাতেই যাচ্চিঃ তৃমি তার আয়োজন কর। 
কপা। কীষেবল! বল! নেই কওয়। নেই অমনি চললে । কেন 


বলতো? 
ভোলা! ॥ (বিশ্মিত চোখে ) কেন! হতভাগিনীঃ শোন নিকি যে 


ভাগ্যলক্খ্মী তোমার »পরে প্রদন্না হয়েছেন। অয়ি রত্বগর্ভে ! 
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কপা। (নিয়ন্বরে ) ওদিকে ছোট-বৌ রয়েছে না? 

ভোল!। তাকেই তো শুনিয়ে বলছি । তোমাদের অঙ্কনিধি যে আজ 
অতুল সম্মান অর্জন করতে চলেছে। বিজয়ীবীর দ্িগৃবিজয়ে বেরুবে, 
আমি অগ্রগামী পদাতিক চলেছি সেই মহা-যজ্ঞেরই আয়োজনে । 

কৃপা । আপাতত অগ্রগামী পদাতিক এগুবেন কোন দিকে ? 

(ভোলা । কলকাতার পথে। 

কুপা। কলকাতা! কেন? 

ভোলা । সমু যে কলকাতায় পড়তে যাবে তার একট! ব্যবস্থা! করতে 
হবে না ! 

কপা। বৌ-গন্সী এসেছিলেন । তিনি বলছিলেন? সমুর কলকাতায় 
যেয়ে কাক্গ নেই। গাঁষের ছেলে গায়ে থাকুক ইস্কুলেরই একটা কাজ 
সয়ে । তিনি বলেন অমন ছেপের গাষেরও প্রযোজন আছে । 

ভোলা । ভূগোল-বিবরণে গাই দেশ নয়। দেশ শত-গ্রামের সমষ্টি 
সই দেশের কলাণেই তাকে এই গায়ের মায়া কাটাতে হবে । আমার 
দমু তো ঘরেরঞূুকাণের প্রদীপ শিথ। নয়, সে যে প্রলযের আগুন। তার 
শিখা ঘবের চালকেও ডিডিয়ে উঠে উধের্ব। তার সেই দীপ্তি শুধু এই 
গাঁক্েই উজ্জ্রন করবে না__কররে সমস্ত দেশকে । দেশের ও দশের গর্ব 
খন করি, আমার সাধ্য কী! গ্িমী তুমি আমার যাবারই আয়োজন 
কর। আমি যাবই। 

কপা। আমি অত কথা বুঝি নে। বুঝি এই যে, তোমার সামর্থ্য 
ম।সছে কমে--বযসও বাড়ছে । লমু যর্দ গায়ে থেকে এখন থেকে 
রাজগার করে, তোমারও বিরাম--ঘরেরও সাশ্রঘ। কর্তাবাবুকে বলে 
ওকে ইন্ফুলেরই একটা মাষ্টারি জুটিয়ে দেও। 

ভোলা । (কোপ সহকারে) মানুষ বড় হখার প্রবৃত্তি পায় 
মহংকারে। সেই অহংকারের সম্পর্দ আমার অন্তরের রত্বশালায়। যার 
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এই অহং-সম্প্দ নেই, সে শ্রোতের শ্যাওলা । তের মুখে সে ভেসে 
চলে ইতস্তত, পথের নিরীখ তার নেই । সেই গতানুগতিক-পথে আমার 
থোকা যাবে না। ন্বপ্নলোকের মানস-ফুল কোন গোপন-লোকের কু্জে 
ফোটে, তাকেই আনবে পে ছিনিয়ে । 

কপা। মানস-ফুলই সে আনবে ছিনিয়ে মানি, কিন্তু স্বপ্রলৌকে 
যাবার পাথেয জোগাবে কে? 

ভোলা! । সেই ছুর্লভের সন্ধানেই আজ আমার অভিযান । সমুকে 
হাকিম করতে যদ্দি নিজেকে বিক্রী করতে হয়ঃ তাও আমি করব। কোন 
ত্যাগই আজ আমার বড় নয়, কোন হীনতাই হীনতা নয় যা আমি বরণ 
করতে কুন্ঠিত আমার ছেলেকে দশের একজন করতে । তুমি জেনে রাখ, 
সমু আমার হাকিম হবেই। 

কপা। খোকার থাকবারই বা কী হবে, চলবেই বা কী করে? 

ভোলা । ওকি যে সে ছেলে! দশটা কলেজ থেকে হেড মাষ্টার 
মশাঁয়ের কাছে এসেছে আবেদন তাদের কলেজে নেবার জন্তে । যতীশ 
আমার ছাত্রঃ তায় বাড়ীতে খোকাকে রাখতে চাইলে, নিশ্চয় মে আপত্তি 
করবে না। পাবে কলেজের বেতন মাপ আর মাসিক বিশ টাকা 
জলপানি। 

কৃপা । তাতে কলকাতার খরচ! না হয় সঙ্কুলান হ'ল। ছেলেকে 
হাকিম করতে শুদ্ধ বিশ টাক! জলপানিতেই হয় না। শুনেছি, হাকিম হ'তে 
বিলেতে যেতে হয়। অনেক টাঁকা খরচ1। শুধু তাই নয়, সেথানে গেলে 
নাকি অখাগ্ কুথাছ্ও থেতে হয়। সমাজের কথাও তো ভাবতে হবে। 

ভোলা । আজ সেই হুর্লভের প্রত্যাশাতেই হবে আমার তপস্যা 
শুরু। সবার বিরুদ্ধে আমি বুক ফুলিয়ে দাড়াব। যদি একলা পথেরই 
পথিক আমাকে হ'তে হয়ঃ জানব সে সত্যের পথ। 

কুপা। কীযধেবল। 
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ভোল।। কেন। 

কূপা। ছেলেকে হাকিম করতে, আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব দেশঃ সমাঁজ 
সব ত্যাগ করবে? 

ভোল!। কোন আত্মীযই আত্ীয় নয়, কোন সমাজই আমার 
সমাজ নয? যারা আমার ছেলেকে মানুষ করবার পথে প্রতিবন্ধক ভবে । 
জান গিনী, লোকে আমাকে পাগল ভাবে । তাঁর! প্রকাশ্তটেই বলছে__ 
ওরে ভোলা মাষ্টার ক্ষেপে গেছে । আমি জানি ওদের, সেদিনও ওর! 
অমনিই বলেছিল, যেদিন গায়ে প্রথম হস্কুল বসালাম । তাঁদের কথ! 
নেই । কিন্তু ইস্কুল আজও সতা হ,য়ে আছে। 


নেপথ্যে হেড মাস্টারের ক শোনা বাব 
ছেড। (নেপথ্যে) সমর আছি? 
রুপা । বোধ করি হেড মাষ্টার মশায়, আমি যাই। 


কৃপার প্রস্থান । প্রবেশ করে হেড মা্টার 


ভোলা । প্রেসিডেন্সিতেই ভতি করব ভাবছি । বতীশেরও মত নেব। 

হেড। থাকবার ব্যবস্থাও বুঝি ওইথাঁনেই করবেন ? 

ভোলা । যতীশের বাড়ীতে রাখতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। যতীশ 
ভাল ছেলে, আমার ছেলেকে রাখবার অমত সে কখনই করবে না। 

, হেড। অমন ছেলে দেশের মুখোজ্জল করে। কটা হস্কুলের এমন 
সৌভাগ্য হয় যে, তার ছেলে প্রথম স্থান অধিকার করে। শুধু তারই নাম 
নয়, এই ইস্কুলের সকল শিক্ষকের গৌরবকে দেদিপ্যমান করেছে সমন্ত 
বাংলার জনমতের সম্মুখে । একট! কাজের কথ বলতে এলাম । 

ভোলা । বলুন। র 
হেড। এইমাত্র জমিদারবাবুর ওখান থেকে আসছি । 
ভোলা । (বিদ্রোহীর অবাধ্যতায়) না না, আমি কোন কথা শুনব না। 


ভোল! মাষ্টার ২৬ 


আমার ছেলে, তার ভালমন্দ আমি বুঝব। পবের কথায আমি তাৰ 
সবনাশ হ'তে দেব না। বড হবার প্রেবণা নিষে যে জন্মেছে তাঁকে ছোট 
কবৰ কোন স্থখে? দারিদ্র! দারিদ্র ত আছেই। তার চাতুরীব ফাদে 
পা বাডালে চনবে না । কত বড়ঃ কত মহত হবাব প্রেরণা নিযে জন্ম নিলে 
কত হতভাগ্য, শেষে এ ফাদেই ধর! পড়ল। দৈত্যপুবীর দরেযাল ডিযেই 
আনতে হয বন্দী-লক্মীকে উদ্ধার করে । তাঁকেই সত্য বলে মেনে নিলে তো 
কেউ বড় হবে না এদেশে । তাঁর সঙ্গেই যুঝতে হবে, লড়াই করে তাকে 
পদানত করতে হবে। 

হেড । আপনি ভূল করছেন। সেকথা আমি বলিনি । সত্যের 
ভ্য হ'ক, এই কামনা কবি। 

ভোলা । সত্যের যিনি আগুন-.দবতা তিনিই পবিষেছেন ওব কপালে 
জয়ের তিলক । সে জযের পর জযেব মাল্য মধিকার করে পৌোছবে 
তাব লক্ষ্যস্থলে। 

হেড। কোন লোভেই আমি তার গতি কথতে চাই না তোলানাথ- 
বাবু। মামি তো চাইই না, দীনবন্ধুবাবুও চান না। বর* তাকে উৎসাহিত 
মনে হ'ল। তাব গাযেব একটি ছেলেও আগ গ্রামেব গণ্ডি পেখিযে 
দেশ-মান্য হ'তে চলেছ। 

ভোলা । এই কথা তিনি বললেন হেড মাষ্টার মশায ? তবে সামায 
মাপ ককন--আমি হঠাৎ উত্তেজনায-_ রি 

হেড । আপনার মনের অবস্থার সন্ধান আমি রাখি? তাই একথায 
আমি গৌরবই অনুভব করেছি। 

ভোল। আমি বলছি মাষ্টার মশা, শ্রী ছেলে হাকিম হবে। 
হাকিম সে হবেই। 

হেড। তাই হ*ক। তবেই নিজেকে ধন্ত মান্ব। আমর! মাষ্টার, 
ছাত্রের গৌরবেই আমাদের গৌরব। নইলে আমাদের কে চেনে? 


২৭ ভোলা মাষ্টার 


ওরাই বড় হয়-__হুয় দশের একজন। বুৎ-সভায় উচু আসনে বসে, 
আমর! সাধারণের অপরিচযের ভিড়েব মধ্যে থেকে বলি--এ তে! আমার 
ছাত্র। আজ সেবড়হল কাব অধ্যাপনা? ইন্কুপ মাষ্টার হারিষে 
যায ভিড়ে। উহ্রকালে তাঁরই মহিম! বহন করে অসংখা ছাত্র। 

ভোল।। (স্বপ্ন ঘোরে ) কেউ জানবে না, কেউ চিনবে না আমি 
তার বাবা । কেউ জানবে না আমারই মুখের বাণীতে তার বর্ণপরিচয়। 
ভূগোল-বিবরণের জ্ঞান এঁ যে ঠাসাঠাসি ওর মগজে-_তার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল এই ভোলা মাষ্ট(রেরই গঞ্জনায়। আমি হারিয়ে বাব এ অসংখ্য 
তারার মেলা একটি ছোট্ট তারার মত। 

হেড। একটা কথা বলতে এলাম। 

ভোলা । (স্বপ্ন ভঙ্গে ) হ্যা, হ্থ্যা, যে কথা বলতে এলেন । 

হেড। আপনি তো জানেন এই ইক্কুলের একটা পাকা গাথুনির জন্য 
কত চেষ্টাই করছি । বিল্ডিং ফণ্ডে টাকাও জমেছে বড় কম নয। হাজার 
পনের হবে। চুপি চুপি সেবার তাপনের বাবা__ 

ভোলা । কে? 

হেড। ও-পাডাব তাপস, যার বাবা সেবাব রুড়কি থেকে 
এঞ্জিনিয়ার হ'য়ে এল । 

ভোলা । ও হো হো হো! মনে পড়েছে। রাখুন রাখুন কত 
সনে? ১৩শ--১৩শ, হ্যা মনে পড়েছে_-১৩১৩ সনে সে পাশ করে ফিরে 
এল | ( আপন মনে হেসে উঠে ) একটা ভারী মজার কথা 


হেড মাষ্টার পকেট থেকে ঘড়ি বের করেন 


ও হো হো! আমি ভুলেই গেছি যে আমাকে রাতের ট্রেনে যেতে হবে। 
ছেড। তাপসের বাবা 
ভোলা । হ্থ্যা, হ্যা তাপসের বাব! এঞ্জিনিয়ার-_ 


ভোলা মাষ্টাব ২৮ 


হেড। সেবাব তাকে দিষে একটা এষ্টিমেটু করিষেছিলাম। সে 
বললে, হাঁজাব দশেক হুলে বেশ একট! ইস্কুল বিল্ডিং হতে পারে । 

ভোলা । ( মহা খুসিতে ) ইস্কুল বিল্ডিং এতদ্দিনে তবে হ'ল? এই 
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে । যেদ্দিন জমিদাঁরবাঁবুব একখানা পৌঁডে- 
ঘর চেষে নিষে ইস্কুল বসালাম, সেদ্দিন লোকে কী হাঁনাই না হাসলে। 
নবনে পুকতেব ছেলে ইস্কুল বসালে, তাব সেই ইস্কুলে পডে পণ্ডিত হবে 
যত চাষাব ছেলে। তাদের কথ! গেল ভেসে, ইস্কুলই রইল সত্য, পাশেব শ্রী 
বুড়ে৷ আম গাছটাঁকে আ্ীকডে | যার! হেসেছিল, আজ তাঁর! নেই । কিন্তু 
ইস্কুল অবাধ্য ছেলেব মত তাদের হাসি-ঠাট্টা! উপেক্ষা কবেই দ্ীড়িযে 
আছে । জমিদাববাবু তাহলে সত্যিই এবার বিল্ডিং করবাব আদেশ 
দিলেন? 

হেড। ক”্বছর ধরেই টিক টিক কবছি-বিল্ডিং কবতেই হুবে। 
এইবাব তিনি রাজী হ'যেছেন। বলেন-__দূর ছাই কবে মরে যাব ! 

ভোলা । বিল্ডিংট1 তাহঃলে আবন্ত করে দিলেই হুয। 

হেড। সেই আধফোজনই তে! আপনাকে করতে হবে। 

ভোলা । সে তো করতেই হবে। তাহলে কলকাতা থেকে ঘুবে এসেই 
লেগে যাব। জানেন মাষ্টার মশীঁষ, এ বিল্চিংএব সঙ্গে সঙ্গেই ওব একটা 
নামের তকৃমাও লাগিষে দিতে হবে । অমুক গীঁষেব ইস্কুল, একি একটা 
নাম! নাম আমি একটা তেবেছি। যার দাক্ষিণ্যে ধন্য এই হস্কুল, 
সেই মহাশমের নামেই হবে এর নামকরণ | দীনবন্ধু ইনিষ্টিটিউশন-_ 

হেড। দীনবন্ধুবাবু বলেন_-ভোলানাথ হনিষ্টিটিউন । 

তোলা। এা! গিনী! গিনী! 

হেড। তিনি বলেন-_ইস্কুলের মা বল, বাপ বল এঁ ভোলানাথই ওর 
সব। ওই তো বুক দিয়ে ওকে আশ্রয় দিয়েছে, পিঠ পিষে সযেছে বর্ষণ। 

ভোলা । ( প্রোজ্জর চোখে ) এই কথ! তিনি বলেছেন? গিন্নী! 


২৯ ভোল৷ মাষ্টার 


গিন্নী! মাষ্টার মশায়, এই কথ! জমিদারবাবু বললেন? (সে উঠে 
দাড়ায়__হঠাৎ উত্তেজনায়) গিন্নী! গিন্নী! ও গিী শুনেছ। ও! 
নানা আমি আসছি। 
সে ছুটে ঘরের দরজায় যেয়ে দাড়ায় . 

গিন্_ী! এই যে--ছোট-বৌ কৈ? 

কপ! । (চাপা কে) এই যে রাধার-ম। ঘরের ভেতর | দেখছ না? 

ভোলা । না! ন| গিন্নী, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। 

কৃপা । কী বলতে চাও? 

ভোলা । ও! ভূলে গেছি।, 

ভোলানাথ ফিরে আসে । দে হেড মাষ্ঠারেয় দিকে চায়-_হঠাৎ মনে হয 

মনে পড়েছে_মনে পড়েছে গিম্ী। জমিদারখাবু হেড মাষ্টার মশায়কে 
পিষে বলে পাঠিযেছেন_মামারই নামে হবে ইস্কুলের নাম। ঘুত্যুর দূর 
পারে গিয়ে যুগান্তেও আমি থাকব বেঁচে, পর ইন্কুলের মহিমা মাথায় ধরে । 
আমি অমর-__আমি অমর । 

সে ইন্মাদের মত হেসে উঠে। কিন্তু চোখের অজন্ব ধারায় সে হানে কি কাদে 

কিছু বোঝা যায না। হেড মাষ্টার উঠে দাড়ায় 

হেড। ভোলানাথবাবু! ভোলানাথবাবু ! 

ভোলা | (স্বপ্ন ভঙ্গে ) হ্যা, আযোজন তো আমাকেই করতে হবে। 

হেড। হ্যা, মায়োজন তে! আপনাকেই করতে হবে। 

পাকেট থেকে একখানা চেক বের করে 

বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর আট হাজার চেক। 

ভোলা । আট হাজার! 

হেড। হ্যা, অনেক কষ্টে আঙ্জ ওকে দ্রিযে সই করাতে পেরেছি। 
এখানা ক্যাশ, করিয়ে আপনাকেই আনতে হবে। আপনি তো জানেন, 
ইস্কুল ছেড়ে আমি যেতে পারি না। এস্থযোগ যদি ফস্কে যায় তৰে যে 
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আর কবে আসবে জানি না। এক আপনার হাতে বলেই জমিদারবাবু 
টাকা আনতে দিতে রাঁজী হয়েছেন। নইলে বোধ করি রাজী 
হতেন না। 

ভোলা । কিন্তু আট হাজ্জার টণকাই যে কখন আমি দেখি নি। 

ভেড। (হেসে) আট হাজার" টাঁক1 কি একট! মোট? আট খানা 
কাগজ- দশ টাকার নোট আট খাঁনা একসঙ্গে করলে যাঁহয। ভাজার 
টাকাব এক এক খাঁন! নোট, আট খানা । 

ভোল।। সে তো হ'ল। 

হেড । জমীদারবাবুর ছে]ট ছেলে শিবনাথ আছে কলকাতায়, তার 
কাছে গেলেই সেব্যবস্থা করে দেবে। জমিদারবাবুকে দিয়ে একখানা 
চিঠিও লিখিয়ে দিয়েছি । 

ভোলা । ওহে! হো হো! আমাদের শিবনাথ আছে, ঠিক ঠিক ঠিক। 
শিবনাথ আজকাল বেশ চাঁশাক চতুর হয়েছে--কী বলেন? বছর 
দশেক আগে ওকে একদিন ক্লাশে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্য1 রে, চন্দনপুর 
কোথায? সে অনেক ভেবে মানচিত্র খুঁজে বলে- মানচিত্রে চন্দনপুর 
পাই নে সার। ' আমি বলি--ওরে মুখ্য, চন্দনপুর যে তোর রাজত্ব । 
হাহাহা! 

হেড । শিবনাথই সব ব্যবস্থা করে দেবে, আমিও তাকে লিখেছি । 

ভোলা । তবে তো নিশ্চিন্ত । 

হেড । তাহ'লে আমি চলি। (তিনি অগ্রসর হন। ফিরে বলেন) 
ভাল কথা, কড়ি-বর্গার অর্ডার গুলাও প্রেম ক'রে আসবেন। সে কথাও 
শিবনাথকে লিখেছি । 

ভোলা । তবে তো অর্ডার হয়েই গেছে । 

হেড়। কী নাগাৎ ফিরবেন? 

ভোল! । আজ শনিবার, মঙ্গলবারে এখানে পৌছবই । 
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হেড মাষ্টার বেরিয়ে যান। ভোলানাথ স্থির হ'য়ে বসে থাকে চেকের দিকে 
চেয়ে। কতক্ষণ কেটে যাষ, প্রবেশ করে কৃপা 
কৃপা | কাগজ হাতে করে বসে কি ভাবছ? যেতে টেতে হবে নাকি? 
ভোলা । (স্বপ্ন ভঙ্গে) ও! 
ভোলানাথ মাবার স্থির হ'য়ে বলে 
কুপা। ক'টার ট্রেনে যাবে? 
ভোলা । ( আপন মনে হেসে উঠে) চেক। 
কূপা। চেক কিগো? আমি বলছি ক*টার ট্রেনে ধাবে না চেক। 
ভোলা। হ্যা হ্যা, চেক। ( হঠাৎ চশমা নাকে এটে ) হুম। চেক 
অর্থাৎ 
কৃপা । ওগো রক্ষে কর। আমি তোমার চেকের ব্যাখ্য! চাই নি 
হাতে ওথানা কিসের কাগজ? 
হোলা। আট হাজার টাকার চেক! 
রূপা । আট হাজার টাকার চেক । 
ভোলা । এইথান। দেখালে ব্যাঙ্ক আমাক আট হাজার টকা 
গুণে দেবে। 
কুপা। আট হাজার টাকা গুণে নেবে তুমি! 
ভোল। । ( উচ্চহস্ত করে ) আট হাজার ঢাকা কি একটা বোঝা! 
হা হ1 তা! আট হাজার টাকা হচ্ছে দশ টাকাঁর আটখানা নৌট 
একসঙ্গে করলে যা হয় । 
কপা। কিসের ? 
ভোলা । ইস্কুল ফণ্ডের টাকা । হস্ধুলর বিল্ডিং হবে কিনা । 
ভোলানাথ পুনরায় অন্যমনক্ষ, হয 
রূপা । তা তো হলঃ ভাবছ কী! 
ভোলা! । ভাবছি এমনি কিছু টাকা যদ্দি পেতাম! তবে আমার 
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খোকার হাকিম হবার পথে কোন প্রতিবন্ধকই থাকত না। ( হঠাৎ 
কাগজ কলম টেনে নিয়ে আক কষে) রাখ রাখ, হিসেবট! করে ফেলি-_ 
কপা। তুমিকি ক্ষেপে উঠলে? দিনরাত কেবল এ হাকিম,আর 
হাকিম। তুমি তোমার ছেলেকে হাকিম করবার ধ্যান করতে থাক, 
আমি যাই। 
তিনি বেরিয়ে যান। ভোলানাথ চোখ বু'জে পুনরাষ ্যানন্থ হয়। নে ধারে 
ধীরে চোখ খোলে । চোখে তার এক অস্বাভাবিক উজ্জ্বলহ৷ 
ভোলা । যদি__ 
হঠাৎ চমৃকে উঠে সে চারিদিকে চাষ ভাত চোখে । চেকখানি সন্তর্পণে ভাজ ক'রে 
সধত্বে পিরাণের পকেটে রাখে । ঘরের ভিতর থেকে আনে একট। বং কব। 
ছোট টিনের বাক্স । বসে বাক্সের ভেতরকার জিনিসগুলো 
বের করে স্তপাকার করে পাশে। উঠে গিষে অগ্ত বাক্স 
থেকে আনে একটি খেলনা বেহাল! আর ছোট্ট 
বাশের বাশী। কাপড় রেখে বেহালা 
পরাক্ষা করে। তারটি ছেড়া 
( বিরক্ত ভাবে ) তারুট। ছিড়ে রেখেছে দেখ! কা দুরন্ত ছেলেই বে সমর! 
কিচ্ছু হবে না, কিচ্ছু হবে না, ও ছেলে মুখ্যু। ওরে মুখ্য! তোর 
মোটা হাতে এর সুর ফুটবে কেন? 
£5নি উঠে বেহালাটাকে দেয়ালের সর্বোচ্চ তাকে তুলে রাখেন ! এসে বসে খাশাটি 
পরীক্ষা করতে থাকেন। এদিকে ওদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে 
বাণীতে ফু দেন। বাশীর শব্দে চমকে উঠেন। বাশী পুকোন পেছনে 
ভয়াশ দৃষ্টিতে দরজার দিকে চেয়ে। দরজায় 
এসে দাড়ান কৃপাময়ী 
ভোল!। (অকারণে হেসে উঠেন ) আমার সমুর বাশী। 
কপা। ও বাণী তুমি কোথায় পেলে? ওধে আমি তুলে রেখেছি 
রাধার জন্তে | 
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ভোল৷। কার? 

কপা। রাধার_আমাদের রাধার গো । ছোট-বৌয়ের মেস্ে। 

ভোলা । (হঠাৎ উত্তেজনায়) না না__এ বাণী আমি কাউকে 
দেবনা । এ আমার--অআ।মার। 

কপা। (হেসে বলেন)তুমি কি সত্যিই ক্ষেপে উঠলে? বীশী 
তুমি কী করবে? 

ভোলা । আমার সমুর বাশী-তার খেল্না থাকবে তার শিশু- 
স্বৃতিকেই স্মরণ করিয়ে । ভবিষ্যতের খোকা যখন তার বিকাশের ম্বাতন্ত্রে 
দূরে সরে যাবে, এই বাঁশীই থাকবে তার শিশু-স্বৃতির বাহন হয়ে আমার 
বুকে । আমার মুখের ডাকে বাশীর রন্ধে রন্ধধে শিশু-বাণীর জড়িমা মুখর 
হযে উঠবে। 

কুপা। ভাল কথা, তুমি আসবার আগে আমি ছোঁট-বৌকে 
বলছিলাম-_ 

ভোলা । ( হঠাৎ চমকে ) কী বলছিলে? 

কৃপা । বলছিলাম--ভগবান যদি দিন দেন, তবে-_ 

ভোলা । (কক্ষ স্বরে) তবে? 

রুপা । তবে ছোট-বৌয়ের মেয়ে রাধাকেই আমি নেব আমার 
সমুর জন্তে । 

ভোলা! । সমুর বিয়ে দেব এ গেয়ে! মেয়ে রাধার সঙ্গে- কখন না। 

কুপা। কীযেবল। তোমার ছেলেও কিছু সহরে নয়। 

ভোলা । নাইবা হ'ল, তবু এ রাধার সঙ্গে সমুর বিয়ে হবে না। সমু 
আমার রাজপুত্র । কত দেশের কত রাজকন্তে তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়বে। 

কপা। আমার রাধারই বা রূপট| কম কী? তোমার রাজপুত্ত,রের 
পাশে রাজরাণী হবার যোগ্যত। সে রাখে। 
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ভোলা । হুম! রাজরাণী! 
নাকে চশমা টেনে দিয়ে অতি বিম্মযে সে কৃপামষীর দিকে চাষ 

আমার যে বৌ হবে সে সত্যিকারের রাজকন্তা । 

রূপা । সতাকারের রাজকন্তেই আমার সমুব “পাশে দাড়াবে। 
আমার এ বাজকন্তার সোনা-্দানাব বালাই নেই, ওর মায়ের অন্তরের 
সম্পদই ওকে রাজরূপ দেবে । 

ভোল। কে? কার? 

রুপা । আমাদের ছোট-বৌ গে ! 

ভোল1। হ্যা ্ট্যা, ছোট-বৌযের কী হযেছে? 

কুপা। ছোঁট-বৌযেব মত মেয়ে কটি হয! 

ভোলা । ছোট-বৌ আমার সমুকে ভালবাসে ? 

কৃপা । সমুর মঙ্গল-কামনাই যে তাব পৃজা। দে বাতদিনউ 
ঠাকুরকে ভাকছে__ 

ভোলা । ( গুঁৎস্থুক্যে ) কিঃ কী বলে ডাকছে? 

কুপা। ঠাকুরঃ আমার সমুকে হাকিম কর। 

ভোল। । ছেট-বৌধেবও এই কামন! ? 

কৃপা । শুধুক্ষি নিজেই বলে। ঠাকুরের সামনে হাঁতজোড় কাবষে 
মেযেকেও শেখায । 

ভোলা । কিঃ কী শেখায? 

কূপা। ঠাকুর, সমুদাকে হাকিম কর। 

ভোল।। (আনন্দে ) আমার রাধাও ডাকে? 

কপা। ওর পুতুল-ঠাকুরের সামনে বসে ওর ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! বুলিতে 
ডাকে,_-ঠাকুর, সমুদাকে হাকিম কর ! 

ভোলা । ওগো, তাই বলে? আমার রাধাও তাই বলে! আমার 
সাতজন্মের মা! ওগোঃ আমার তিরিশ-বছরের দুঃখের কথা? এ পটের 
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ঠাকুরই তো শুনেছেন। সেই ঠাকুরই প্রসন্ন হয়ে ইঙ্গিত করলেন । 
নইলে, সমুর হাকিম হবার কথা পাঁচজনকে বলবার জোর পাই কোথা! 


তিনি যেয়ে তাক থেকে বেহাল। নামিয়ে এনে বাক্সের উপর রাখেন । 
সহস। গিন্রীৰ দিকে চেযে 


ভোলা | গিন্ী, ছোট-বৌ কৈ? 
কপা। এ্রযেঘরে। 
ভোলা । ও! ছোট-বৌ ! 


ভোট-বে দবজাঘ এসে দাড়াষ 


এই যে ছোটি-বৌ। তুমি সাক্ষী গিন্রী, আমার সমুর জন্যে তোমার 
রাধাকে নিলাম ছোট-বৌ। এই আমার শেষ কথা-_রাধা আমাঁব সমুর 
জন্তেই রইল। 


হঠাৎ পকেট থেকে ঘ'ড় টে"ন দেখে ডাদ্বিগ্র ভাবে 
গাড়ীর সময় হয়ে গেছে । খাবার সময আর হবে না গিন্রী । আমি চল্লাম | 


দাওয়। থেকে বাক্স প্রভৃতি তুলে নিয়ে, দড়ি থেকে চাদরখানা৷ টেনে বগলে চেপে তিনি 
ব্যস্ত ভাবে অগ্রসর হন। হঠাৎ কি ভেবে ফিরে এসে দাওয়ায় বেহালা রেখে 


ও! হ্যা? হ্যা, এই বেহালাট1! আমার রাধামাকে দিও। এ আমি 
তাঁকেই দিলাম | .সে বাজাবে আর ঠাকুরকে ডাকর্বে-_ ঠাকুর, সমুদাকে 
হাকিম কর। সমুদাকে হাকিম কর। সমুদ্রাকে হাকিম কর। 


তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তিনি অধিকতর ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে যান 


ভোলা মাষ্টার ৩৬ 
দৃশ্য--ইন্কুল হলের ইঙ্গিতশগর্ভ দৃশ্ত 


ইস্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠে, ছেলেদের নেপথ্য কোলাহল স্তব্ধ হয। হেড মাষ্টার মশা 
চিন্তাক্রিষ্ট বিষ মুখে এসে হলের মধ্যভাগে দীড়ান 


হেড মাষ্টার। আজ তোমাদের পাঠ দেবার মত মনের অবস্থা আমার 
নয়। তোমরা বোধ হয় জান, ভোগা মাষ্টার মশা সমরকে কলেজে ভতি 
করবার উদ্দেশ্টে কলকাতায় গেছেন। তিনদিনের মেযাদে তিনি 
বেরিয়েছিলেনঃ আজ সাতদিন অতীতপ্রাষ তবু তিনি ফিরলেন না। 
তাতেই বিচলিত হবার কোন কারণ ছিল না, কেন না মানুষ সব সময 
মেয়ার্দের নির্দিষ্ট সমযে কর্তব্য শেষ করে উঠতে পারে না। কিন্তু তার 
ওপর ইস্কুল ফণ্ডের আট হাজার টাক! আনবার বরাদ্দ। কলকাতার 
কুটাল পথে গ্রাম্য সরল ইস্কুল মাষ্টার! চিঠিপত্র আসে নি, কোন 
ংবাদও তার পাওয়া যাচ্ছে না। অমঙ্গল 'আশঙ্কাই শ্বতঃ মনে উদয 
হয়। তাই, আজ আমার মন অত্যন্ত বিচলিত। আমি আশা করি, 
আমি চলে গেলে তোমরা স্থির চিত্তে তোমাণের চিরমন্গলাকাজ্ষী ভোলা 
মাষ্টারের নিরাপত্তা কামন। করুবে। 


ছ্জ্ঞীর্স দুস্থ 


গ্রাম্য পোষ্টাফিসের প্রাঙ্গণ । পোষ্টাফিসের মেটে দাওয়ায় পাতা একখানি ছোট 
বেঞ্চিতে বিষগ্ন মুখে সমর উপবিষ্ট ৷ পায়ের তলায় ভূমিতে পোষ্ট পিওন কেলো 
বোষঈটম। সমরের বয়স এখন ১৪ কি ১৫। কেলোর বয়ম ১৮ কি ১৯। 
প্রাঙ্গণে আশে পাশে আজ লোকের জনত। | প্রবেশ করেন 
ব্স্তভাবে হেড মাষ্টার মশায় । তাকে দেখে সমর উঠে 
দাড়ায়, কেলে! উঠে এসে প্রণাম করে 
হেড মাষ্টীর । বোস বাবা বোস ! খাওষ! দাওয! হ'যেছে? 
সমর বিষগ্ মুখে সজল চোখে মুগ ঘুরিয়ে দাড়ায় 
জানি হয়নি। এমনি করে উপোস করে বসে থেকেও তে! লাভ নেই 
বাবা। বাড়ীতে যেয়ে খেষে দেয়ে নেওয়াই উচিত । 
কেলো। সেই কথাই তো এতক্ষণ সমুপদাদাঠাকুরকে বলছিলাম । 
আমরা তো নাওয়া খাওযা ত্যাগ কঃরে পোষ্টাফিন আর ইট্টিশন করছি। 
খবর এলে কি তোমার কাঁছে পৌছতে এতটুকু দেরি হবে দাদাঠাকুর ! 
আমার মাষ্টার মশা 
কেলো আর বল্তে পারে না । নে বেদে ফেলে। সমর চোখ মোছে 
হেড মাষ্টার । আজ কী ঝড় যে ওর মনে বইছে বাবা, সেতো আঁমি 
বুঝি! তবুসান্্বনা দিতে হয, তাই বলি। স্থির হ'তে আমি পারছি 
কই? ইস্কুলে পাঠ দিতে পারলাম না, উঠে এলাম। স্থির থাকতে 
পারলাম নাঃ ছুটে এলাম খবর নিতে । আর কটায় ডাক বাবা? 
কেলো। একটা বারোটায় আর একটা ছ”টোয়। 
হেড মাষ্টার । আচ্ছা আমি এখন চলি। দেখি সর্বেশ্বরকে বলি। 
ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যদি কিছু খাওয়াতে পারে । 
তিনি ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে যান 
কেলো। সত্যি দাদাঠাকুর? তুমি যাও না, খেয়ে এস। বারোটার 
ডাকের ত এখন দেরি আছে । 


ভোলা মাষ্টার ৩৮ 
প্রবেশ করে গ্রামবাসী বীড়্‌জ্জে, নিবারণ ঘোষাল ও রাখাল চক্কোত্তি 


বাডুজ্জে। ওরে কেলো, ভোগ! মাষ্টারের খোজ খবর এল? 

নিবারণ। এতগুলো টা কা নিযে একেবারে নিখোজ,এতে। ভাল কথা! নয়। 

রাখাল। গায়ের ইস্কুল ফণ্ডের টাকা, মে তো সাধারণের টাকা 
বললেই হয়। 

কেলো৷। হয়তে৷ কোন কাজে আটকে পড়েছেন । হয়তো৷ কাজগতিকে 
আসতে পারছেন না, চিঠি লেখবারও সদয় পাচ্ছেন না। কাজ তো কম 
নয়, সমুদাদাকে কলেজে ভতি করতে হন্ব। দাদাঁঠাকুর তো আর যে-সে 
পাশ করে নি! 

বাতুজ্জে। কিরে কেলো, আজ কাল নাকি রাত বারোটা! পর্যন্ত 
পোষ্টাফিন খোল! থাকে ? 

কেলো। পোষ্ট শাষ্টার মশায়ের চোখে ঘুম নেই। তিনি একাটি 
বসে থাকেন রাত এগারোটার ডাকের অপেক্ষায় । 

বাডুজ্জে। কেন, নিয়ম কানুন সব উদ্টে গেল নাকি রে? 

কেলো। মাষ্টার মশায়ের খবর নেব তা নিয়ম-কাহগন কী? এ 
পোষ্টাফিসের মাষ্টারবাবুও যার ছাশ্র এই কেলো বোষ্টমও তারই ছাত্র । 
আজ যা! ছুমুঠো খেতে পাচ্ছি, সেতো তারই আশীর্বাদে । কদিন ধরে 
আমাদের মাষ্টার মশায়ের চোখে ঘুম নেই। 

বাড়ুজ্জে। জান ভায়া, সেবার মজিলপুরে আমার জামাইয়ের 
ওলাউঠা, খবরের জন্তে হত্যে দিয়ে পড়লাম পোষ্টাফিসে । ভাবলাম, 
মহারাণীর খবর-মন্দিরে হত্যে দিলে একট! খবর যা হক পাবই। দেবী 
য্দিচ প্রসন্ন! হলেন, পুরোত ঠাকুরের দয়! হ'ল না। বলেন--পাচটার পর 
খবর দেবার মায়ের নিষেধ আছে । এর জবাবদিহি করতে হবে না 
সহজে ছাঁড়ব ভেবেছিস? 

রাখাল। রেখে দেও তোমার জবাবদিহি । ইস্কুল ফণ্ডের টাকা সে তে 


৩৯ ভোল৷! মাষ্টার 


সাধারণের টাঁকা বললেই হয। ব্রাখাল কারু খায় না যে, ভয করে কথা 
কবে। অতগুলো! টাকা তোমরা জলে দ্রিতে পাঁর, আমি পারব না। রাখাল 
শর্মার হকের ধন নেই ওতে । অমনি নিখোজ হযে যাবে বললেই যাবে! 
ইস্কুল ফণ্ডের টাকা, সেতো সাধারণের টাকা বললেই হয । 


ভুক্ভীঞ্ কুশ্য 
নবেশখ্বরের গহাঙ্গন | দাওযায মান্ুরে বসে সে তামাক খাচ্ছে 

হেড মাষ্টার । (নেপথ্যে ) সর্বেশ্বর আছ? 

সাবশ্বব চকিতে ভ'ক। নামিযে নমে আসে অঙ্গনে | হৃড মাগীর প্রবেণ করেন 
এই বে । আমি পোরষ্টাফিস থেকে এলাম, এখনও কোন খবব আসে নি। 
বারটায একটা ডাক আছে, আঁমি ঘুবে আসছি। 

তিনি ঘতে চছ্যত ত যে ফিরে দাড়ান 

হা, সমবকে দেখলাম পোঁষ্টাপিসে বসে আছে । বোধকরি ন1ওযা খাওয়া 
হয নি-__মুখখান! শুকনো দেখলাম । 

সর্বে। সমুতো কদিন নাঁওযা খাওয়া ছেডে পোষ্টাফিসেই বসে 
আছে । ও বাড়ীতে বড-বৌও নাওযা খাঁওযা ত্যাগ করে শষা! নিষেছেন। 

হেড মাষ্টার । না! না, ওদের খাওযাতে হবে। তাহ'লে কি-- 

সর্বে। ছোট-বৌকে পাঠিষেছি বড়-বৌকে ধবে আনতে । আমিও 
যাঁচ্ছি সমুকে ধরে আনি! 

হেড মাষ্টার । হা! হ্যাঃতাই কর । আমি যাই একবার বাবুদেব বাড়ী। 
জমিদারবাঁবুকে দিয়ে একখানা টেলিগ্রাম করিষে দ্ি শিবনাথের কাছে। 

সর্বে। তা এ রোদ্দরে একট! ছাতা পর্স্ত নেই_ এ রকম ছুটোছুটি-_ 

হেড মাষ্টার । এ-অশাস্তি ষে আমারই হ”যেছে সবচেয়ে বেশী সবেশ্বর | 
আমিই কি শেষে নিমিত্তের ভাগী হব। আত্মভোল!, সরল লোক ! যে আট 


ভোলা মাষ্টার ৪০ 


হাজার টাকাই কখনও চোঁখে দেখে নি, তাকেই আনতে দিলাম কলকাতা 
থেকে টাকা । কলকাতার পথে চোর জোচ্চরের অভাব নেই । আচ্ছা, 
আমি ঘুরে আসছি। 


তিনি ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যান। খিড়কির দোরে প্রবেশ করেন ছোট.বৌ। 
সর্বেশ্বর এগিয়ে যায় ছোট-বৌয়ের দিকে সাতন্কে 


সর্বে। ও বাড়ীতে কি কোন খবর এসেছে ? 
ছোট-বৌ। সমু এখনও ফেরে নি।. 
সর্বে। কোন থবর পেলে কি সমু আমার এতক্ষণ পোষ্টাফিসে বসে 
থাকে। 
ছোট-বৌ। তুমি একবার যাও। 
সর্বে। কোথায? 
ছোট-বৌ। দিদ্দিকে ত আমি কিছুতেই আনতে পারলাম না। 
কোন কথাই সে বুঝতে চাষ না। 
সর্বে। বোঝাই বা কোন মুখ নিয়ে | যে-লোক গেল দুদিনের মেয়াদে 
সাতদিন হতে চলল, তার ফেরবার মেযাদ এল না। 
ছোঁট-বৌ। তবু তুমি যাও। 
সর্বে। সে তো যেতেই হবে। হ্থ্যা, হেড মাষ্টার মশায় এসেছিলেন । 
তিনি পোষ্টাফিসে সমুকে দেখে এলেন । বললেন- মুখখানা তার শুকিযে 
গেছে । এতথানি বেলা হল, নাওয়া থাওযা নেই । 
ছোট-বৌ। তবে তুমি যাওঃ সমুকেই ধরে আন । আমি যাই একটু 
দিদির কাছে বসিগে। সমু এলে আমাকে খবর পাঠিও। 
ছোট-বৌ পুনরায় খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে যায় সর্বেশ্বর দাওয়ায় যেয়ে দি 


থেকে চাদরখানা টেনে নিয়ে কাধে ফেলে, জুতে। জোড়। পায়ে দিয়ে 
উঠানে এসে দাড়ায় 


৪১ . ভোলা মাষ্টার 


রাখাল। ( নেপথ্যে ) সববেশ্বর ভায়া আছ ? 


সর্বেশ্বর সদরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
সর্বে। রাখাল ভায়৷ নাকি? এস, এস। 


প্রবেশ করে রাখাল, বাড়জ্জে ও নিবারণ 

নিবারণ। ভোলা মাষ্টারের খোঁজ খবর হ'ল? 

1 1ভুজ্জে। জল-জ্যান্ত মান্ুষট] একেবারে নিখোজ ! অতগুলো টাকা-_ 

রাখাল। ইস্কুল ফণ্ডের টাকা, সে তো সাধারণের টাকা বললেই হয়। 

সর্বে। সমু তো নাওযা খাওয়া ছেড়ে পোষ্টাফিসেই বসে আছে। 
আমার বাড়ীতে তো রাধার-ম| নাওয়! খাওয়! ত্যাগ করেছে । রাধার মুখে 
তো! জ্যাঠা কখন আসবে লেগেই আছে । 

বাতুজ্জে। সে তো হবেই, সে তো হবেই । ছোটি-বৌয়ের আবার 
শুনছি বড়-বৌ অন্ত প্রাণ। ভোলা মাষ্টার নাকি বাবার সময় লোভ 
দেখিমে গেছে, সমু ভাকিম হ'লে রাধার সঙ্গেই বিষে দেবে। 


এ কথার রাঁথ।ল গ্রভৃতি উচ্চহাম্ত কগে 


সর্বে। সব ভাগ্যের কথা__-সবই ভাগ্যের কথা৷ 

রাখাল । অমন বলে সবাই, করে কজন? জানি নেকী! 

বাঁভুজ্জে ও নিবারণ। সেতো বটেই, সে তো বটেই। 

রাখাল। (উৎসাহের সঙ্গে ) এই নিবারণ ভায়ার কথাই ধর না। 
তার ছেলে কিছু জজ ব্যারিষ্টার নয়। পোর্টাফিসের ডাকবাবু। তার ডাঁক 
হীকই বা কত! এ নিবারণ ভায়া, আমার সামনে হারু চকবোত্তিকে কথা 
দেয় নি? তাঁর মেযে মিণ্ট,র সঙ্গেই ওর ছেলের বিযে দেবে 

নিবারণ । বলেছিলাম । 

রাখাল। বলনি? 

বাডুজ্জে। ( মহ! খুশিতে ) তারপর তারপর ? 


ভোলা মাষ্টার ৪২ 


রাখাল। তখন মিণ্ট,র বয়স হবে বছর আষ্টেক। ওর ছেলে সিধু 
বার ছুই ফেল করে এণ্টেস্‌ পাশ দিলে । নিবারণ ভায়ার শালা, কলকাতার 
পোষ্টাফিমের অফিসার । দেই তো বলে ক/য়ে ঢুকিয়ে দিলে সিধুকে একটা 
গাষের পোষ্টাফিসে । টাকা বিশেক মাহিন| সাব্যস্ত হ'ল । হারু চক্কোত্তি 
সেই বছরেই ওলাউঠা় প্রাণ দিলে । মিণ্ট,র ম! এসে নিবারণ ভাযার 
পাঁয়ে কেদে পড়ল -__মেয়েটার একটা ব্যবস্থ। কর। নিবারণ ভাষা ব্যবস্থা! 
তো করলেই না, উন্টে বললে--তোমার মেয়ের যোগ্যতা কী যে, আমার 
ক্লুতবিগ্য ছেলের ঘরনী হয়। 

সকলে হেসে চঠে, নিবারণ হয সু্ধ 

নিবারণ। কলকাতায সাতপুরুষের বাস সাধন মুখুজ্জের | খাঁন আষ্টেক 
বাড়ী আর সেই পরিমাপে ব্যাঙ্কে জমানো টাকা তার পূর্বপুরুষ ছিল উট 
হীওুয়া কোম্পানীর খাজাঞ্চি। নাম ডাঁকই কি কম? আমার শালা হয 
তার সম্পর্কে মাসতৃতো! ভাই । সম্বন্ধ করে বললে__রাজকন্তে অর্ধেক রাজত্ব 
নিষে শ্বশুর-ঘর করতে আসতে চায। এমন দাও কোন বাপে ছাড়ে? 

রাখাল । রাজকন্তে এল ঘরে, সে-খবর রাখি । কিন্ত তার অর্ধেক 
রাজত্বের নিশানা করতে গেলে দেখি, সে মাবোয়াড়ীব ভাগডারে লোহার 
দরজায় বন্দী। হাহাহা! 

নকলে হেমে উঠে । বেগে প্রবেশ করে কেলে। বোষ্টুম ও গ্রামের অন্যান্য বাক্তি। 

কেলোকে দেখেই চকিতে লাফিয়ে এগিষে যায় রাখাল চক্ষোততি 

কেলে!।। বাবাঠাকুর ! সমুদ্াদাঠাকুরের নামে চিঠি। চিঠিতে 
কলকাতার ছাপ। সমুদাদাঠাকুর কই? তিনি বে একটু আগে 
বেরিয়ে এলেন । 

সর্বে। বোধকরি ও বাড়ীতে এসেছে। 

সর্বেশ্বর একটি ছেলেকে বলেন, সে বেরিয়ে যায় 

যাঁও বাবাঃ একবার দেখ তে! ও বাড়ীতে সমু এসেছে কিনা ! 


৪৩ ভোলা! মাষ্টার 


রাখাল। এয]! ভোলা মাষ্টার তা হ'লে বেচে আছে? ইস্কুল ফণ্ডের 
টাকা, হকের টাক! বলতেই হবে। 


রাপাল, বাড়জ্জে ৪ নিবারণ কেলোর হাত থেকে চিঠি ডিনিয়ে নেবার প্রতিযোগিতা 
যোগ দেয। প্রবেশ করেন বেগে হেড মাষ্টার 
হেড মাষ্টার । এত সোরগোল, কোঁন খবর এল সবেশ্বর? 
রাখাল কেলোর হাত পেকে চিঠি কেড়ে নেবাব প্রচেষ্টা পা 
রাখাল। দে? দেনারে কেলো ! 
কেলে!। (ধমক দিয়ে ) রাখো ঠাকুর ! 
কেলে। এগিযে যেষে ভেঙ মাষ্টারেব হাতে চিঠি দ্রেয়। হেড মাষ্টার চোখে চশমা এস্ট 
দিযে খামপান| চোখেও সামনে তুলে ধরেন। সমু ব্যস্তভাবে 
ছেলেটির নঙ্গে প্রবেশ কৰে 
নিবারণ। একবার পড়ুন মাষ্টার মশায়, ভোলাদাদার থবরট! শুনে যাই । 

রাখাল। সে তো শুনতেই হবে। হাজার হলেও ভোলানাথ তো 

আমাদের আপনার জনই । 
বাড়জ্জে। তার ওপর অতগুলো টাক! তার জিম্মায়_ 
রাখাল । উস্কুণ ফণ্ডের টাক সে তো সাধারণের টাকা বললেই হয়। 
হেড মাষ্টার খাম ছিড়ে পড়তে থাকেন। দর্বেশ্বর যেয়ে নম বুকে জড়িয়ে ধরে 
হেড মা্টার। এ-চিঠি মাষ্টার মশাষের নিজের হাতে লেখা । আজ 

সোমবার, গেল সোমবারের তারিথ লেখা । 

সমর প্রবেশ করে 
“পরম কল্যাণবরেষু-_ 
খুশির সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এখানে তোমার থাকবার ও পড়বার সব 


ব্যবস্থাই স্ুসম্পন্ন হয়েছে । যতীশ নিচের তলার একথানি ঘর ছেড়ে দিয়েছে ।” 
রাখাল প্রতি মুখ চাওয়াচায়ি করতে থাকে 


ভোল৷! মাষ্টার ৪৪ 


“প্রেসিডেন্সি কলেজেই তোঁমাঁকে ভতি করবার ব্যবস্থা করলাম । যতীশ 
বলে, আপনিও মাষ্টারি ছেড়ে এখানে আন্বন। আমি তাতে মত দিতে 
পারি নি! ইস্কুল ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি নে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, এ ইস্কুলের আঙ্গিনায় যেন আমার মৃত্যু হয়। তবে কথা 
দিষেছি। তোমার মাতাঠাকুবাণীকে মাঝে মাঝে পাঠাব |” 

“সে যা হ/কৃ, সেপ্দিন পথে আমার আর একটি ছাত্রের সঙ্গে দেখ! ! 
সে এখন লক্ষমীমন্ত, দশের একজন । তোমার কথ! শুনে বলেঃ_-আমি কী 
অপরাধ করলাম মাষ্টার মশা । তোমাঁকে হাকিম করবার আমার বাসন! 
শুনে, সে বলেঃ তোমার বিলেত যাঁওয়! আসা ও আই, সি, এস্‌, পরীক্ষা 
বাবদ সমৃস্ত খরচ] সে বহন করবে । তোমাব বি, এ পাশের পরেই সে এ 
টাকা যতীশের ঠিকানাধ পাঠাঁবে। তার নীম জানতে পারলেই পরম 
সন্তোষ লাভ করতাম । কিন্তু তার সনির্বন্ধ অন্থরোধে জানাতে অক্ষম 
হ'লাম। এ তার বিরূপ সথ।” 

বাভুজ্জে। কপাল বলতে হয একেই ভাষা, কপাল বলতে হয 
একেই। ূ 

হেড মাষ্টার ।  "্যতীশের সাহায্যে ও মাসিক বিশটাকা জলপাঁনিতে 
তোমার বেশ চলে যাবে । চাই কিমাসে মাসে গোটা পাঁচেক টাকা 
তোমার ছোট খুড়ী রাধার মাকে পাঠাতে পারবে । তাদের এতে অনেক- 
খানি সাহাষা হবে। শুর সঙ্গে যদিও আমাদের রক্তের সম্পর্ক নেই, 
কিন্তু গুরা আমাদের পরমাত্ীয একথাটি মনে রেখ ।” 

তুমি যাও বাবা, চিঠিখানা-_-এখুনি তোমার মাকে দিয়ে এস। 


চ্ডর্ ভুশ্ছা 


ভোলানাথেৰ গৃহাঙ্গন। দাওয়ায মাটিতে বসে আছে কৃপাময়ী। পার্থে বসে 
আছে ছোট-বৌ । ছোট-বৌ। হাওযা করছে 


কপা। আমার কী সর্বনাশ হ'ল বোন? কী কাঁল পাশই করলে 
সমু-_ 

ছোট-বৌ। ওকথা বলে নিজের ছেলের অকল্যাণ কোরো ন! দিদি। 
ভগবানের নিশ্চয়ই কোন শুভেচ্ছা আছে । আর বড়ঠাকুরের কথা বদি 
বল, তিনি কাজের লোক কাজে মেতেছেন। ইন্কুলের পাক! গাথুনি হবে, 
এ আনন্দ যে তারই সব চেয়ে বেশী। 

কপা। আমি যে কোন মতেই মনকে বোঝাতে পারছি না ভাই। 
সাত দ্িন হতে চল্ল-_ 


সমর পৃববদৃষ্ট চিঠিখানি হাতে কবে প্রবেশ করে । চিঠিখানি মায়ের সম্মুথে 
ফেলে দিযে বলে 
সমর । বাবার চিঠি-__ 
_... কুপা সাগ্রহে উঠে বসে 
কপ । গুর চিঠি? 
তিনি চিঠি খুলে সাগ্রহে পড়তে থাকেন 
সমর | * আমি যাই বাবুদের বাড়ীতে খবর দিয়ে আসি! 
সে বেরিযে যায 
ছোট-বৌ। কী লিখেছেন? 
কৃপা । সমরকে ভি করেছেন কলেজে, আর বতীশের বাড়ীতে 
তার থাকবার ব্যবস্থ। করেছেন। কিন্তু-_ 
ছোটবৌ॥ এইবার ওঠ দিদি। ওবাড়ীতে গিয়ে মুখে দুটো কিছু 
দিয়ে নেবে। আর তো ভয়ের কোন কারণ নেই। 


ভোলা মাষ্টার ৪৬ 


কৃপা । সোমবারের চিঠি এল সাত দ্রিন পরে । সাত দিনের আর 
কোন খবর নেই। অতগুলো টাকা সঙ্গে, কলকাতার পথ নিশ্চিন্ত বা 
হই কী করে বল্‌ ছোট-বৌ। যে-মামুষ গেল তিন দিনের মেয়াদে, সাত 
দিন হতে চল্ল-_ 

ছোট-বৌ। কীযেবলদিদি! কাজই কী কম? পনলামঃ হেড 
মা্ার মশায় যাবার সময় ইস্কুল বাঁড়ীর সমস্ত জিনিষ কেনবার ফর্দ 
দিয়েছেন। হয়তো সেই সব নিয়ে ব্যস্ত আছেন। একে তো ভুলো 
লোক» তার ওপর কাজের চাপ, চিঠি লেখবার ফুরসতও নেই, মনও 
নেই। কাজের লোক কাজে মেতেছেন । 

কৃপা । যতীশকে লেখ! হল, বাবুদের বাড়ীব শিবনাথকে লেখা হঃল 
_-তাদেরও তো! কোন খবর নেই। 

ছোট-বৌ। অমঙ্গল ডেকে আনতে নেই দিদি। চল, ছুমুঠো 
খেয়ে নেবে। 

বৌ-গিশ্নী ও সিম্ধুর-মা প্রবেশ করেন 

বৌ-গিন্ী। আমাদের সরকাঁরের ভাইট! ছুটে গিয়ে বললে, মাষ্টারের 
নাকি চিঠি এসেছে । “তা বেশ হয়েছে। 

ছোঁট-বৌ | সাত দিনের আগের লেখা চিঠি__ 

বৌ-গিন্নী। তা হক। তবু তো তার হাতের লেখা! লিখেছে তো! 

ছোট-বৌ। তাই তে! দিদিকে বোঝাচ্ছিপাম। হয়তে। কাজের লোক 
কাজে আটকে পড়েছেন । কাজ তে! কম নয। ইস্কুল বাড়ীর মালমশ লা 
তাকেই তো অর্ডার দিতে হবে। তা দিদ্দি কিছুতে বুঝছে না। 

বৌ-গিন্নী। তা অমন হয় লো হয়। আমার ছেলে এঁ শিবনাথ, 
সেবার ছুটির পর কলকাতায় গেল। তিন মাসের মধ্যে একথাঁন! চিঠি 
লিখলে না । আমি তে! ভেবে সার! । ওুকে ভয়ে ভয়ে বলি, ছেলেটার 
একটা খবর নেও। তিনি তো রেগেই আগুন! বলেন-_-যে-ছেলে তার 
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বাপ মায়ের খবর নেয় না, তাঁর খোজে আমার দরকার কী! অমন 
ছেলে বাঁচল কি মর্ল, সে খোজে আমার দরকার নেই । মন বোঝে না, 
চুপি চুপি অম্রাঁকে বলি,__একটা খবর নে। অম্র1 বলে,_আজ- 
কালকার এঁ ফেশেন হয়েছে মা । আমি বলি,_-ফেশেন-মেশেন রেখে 
দে বাবা, একবার লোক পাঠিয়ে খবর নে। ঘরের লোক বাড়ীতে ন! 
ফিরলে মন উদ্ভু উভ্ভু করে বৈকি! তা কী করবি বল্‌! ভেবে চিন্তে 
তো লাভ নেই। একটু আগে হেড মাষ্টার গিয়েছিল, উনি সরকারকে 
পাঠালেন মাষ্টারের খোজে । তা বৌ খেয়েছিন? 

ছোট-বৌ। দিদিকে তো কোন মতেই খাওযাঁতে পারছি না। 

বৌ-গ্রিন্নী। সেকি লা! বৌ, তুই কি ক্ষেপলি? না খেয়ে দেষে 
সত্যিই কি একট! অমঙ্গল ঘটাতে চাস ? 

সিন্ধুর-মা । চল্‌ বৌ» যা হক ছুটো মুখে দিযে নিবি । সধব! মনিষ্থি 
কি উপোস্‌ করে থাকতে আছে? পাল ন! পার্বন না? শুধু গুধু উপোস! 
বা হক কিছু মুখে দিয়ে নিযে আমার বাড়ী চল্‌। ঝুলনে এবারে 
কলকাতা থেকে সেবা কীর্তনওয়ালী এসেছে । ছু দণ্ড বসে তার গান 
শুন্লেও মনটা হান্কা হবে। 

ছোট-বৌ। কোন লোভেহ দিদিকে এখান থেকে ওঠাতে পারি 
নি। বলে, দেখ আমার ঘরেই বুঝি হয় ঝোলাব্ পত্তন, ঝুলন দেখব 
কোন্‌ সুখে? ঠাকুরকে ডেকে বুঝি ঝুলিই হ'ল সার। 


কৃপামযা কেদে ডঠেন 


কপা। আমার কী হবে দিদি? 
বৌশ-গিন্রী। নে বৌ, চুপ কর্‌ দ্িকি। আমার চোখেও লঙ্কার 
ছিটে দিলি। 


তিনি আচলে চোখ মোছেন 
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ঘরের লোক ঘরে না ফিরলে, তাই তো মনে হয় সিদ্ধুর-মা। এ লোকের 
মাথাতেই সব-_-এখন কি আর ঝুলন মাতনে মন চায় । হ্যারে ছোট-বৌ, 
সম্রা কৈ? 

ছোট-বৌ। সেও তো অন্নজল ত্যাগ করেছে। এইমাত্র এসেছিল, 
তোমাদের বাড়ীতেই গেছে খবর দ্িতে। বোধকরি এতক্ষণ ওবাঁড়ীতে 
ফিরেছে । 

বৌ-গিত্্ী। নে বৌ ওঠও যা পারিস্‌ দুমুঠো খেয়ে নিবি চল্‌। 

কৃপা। না দিদি, আমার থেতে ইচ্ছে নেই। তুমি যাও সমুকে ধরে 
খাইয়ে দেও। 

বৌ-গিন্নী। সে হয় না বৌ। আমি যখন এসে পড়েছি, তখন 
না-খেয়ে যে মাষ্টারের এত বড় অকল্যাণ করবি, ত| কখনই হতে 
দেব না। 


তিনি বেয়ে কৃপাময়ীর হাত ধরে তোলেন। সর্বেশ্বর প্রবেশ করে গলাষ 
শব্দ করে। বৌ-গিনী ফিরে গান 


এস সবেশ্বর | 

সর্বেশ্বর । আমি এলাম একবার বৌদিকে বলতে--. 

বৌ-গিন্ী | সেই চেষ্টাই তো দেখছি । সম্র! কি ওবাড়ীতে এসেছে? 

সর্বেশ্বর । এসেছে--ধরেও রেখেছি । পথে রাঁখালঃ নিবারণরা 
কী বলেছে, তাইতে তে! সে কেঁদে কেটে অস্থির । তাকে বোঝাতে তে 
আমি কিছুতেই পারি না। তার! নাকি বলেছে, দাদ! এ আট হাজার 
টাকার জন্তেই নিখোজ হ/য়েছেন। 

বৌ-গিন্ী। এ তাদের যোগ্য কথাই বলেছে সর্বেশ্বর। ওরা বে 
খেঁকীকুকুরের দল, তাড়ালে যায় না, লাঠি দেখালেও নড়ে না। 


আয় বৌ! 
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তিনি একবপ কৃপামধীকে টেনে নিষেই বেরিযে যান। অন্যান্ত সকাল তার 
অন্থগমন করে । সবের এদিকে ওদিকে চেযে যাবার জন্যে 
প বাঁড়ীতেই প্রবেশ করে কেলো বোষ্টম 


কেলো। (উত্তেজিত কে) সমু দাদাঠাকুর ! সমু দাঁদাঠাকুর ! 


সবেশ্বর কিছু ব্নবার পূর্বেই প্রবেশ করে জনতা,__রাাল, 
বাড়জ্জে ও নিবারণেব অধিনাকত্বে 


বাড়ুজ্জে। আর কিছু খবব এল নাকি রে কেলো ? 

কেলো। সমু দাদাঠাকুরের নামে গভবমেণ্টের চিঠি। 

রাখাল। (হাত বাড়ায়) কৈ কৈ-_ দে। 

কেলো। পোষ্ট মাষ্টারধাবু আনছেন। 

রাখাল। কেন, আজকাল কি ডাক-পিওন উঠেছে পোষ্ট মাষ্টারের 
পদে আর পোষ্টবাবু নেমেছেন ভাক-পিওনের কাজে? 

কেলো। তিনি ব্ললেন__তুই যারে কেলো, খবরট! দে। 

নিবারণ । বুঝলে না ভাযা, গভবমেণ্টের চিঠি কিনা। 

বাখাল। সরকাবী চিঠি ! 

কেলে। থাকি রঙের থাম--গভরমেন্টের শীল আট! ! 

রাখাল। কেমন, কথা ফণল! নিখোজ লোকের খোজ এবার 
হল তো! অতগুলে! টাক! যার জিন্মে* সে অমনি কোম্পানীর রাজ্যে 
নিখোজ হযে যাবে বললেই যাবে! তার পাক্‌-পেযাদ! কত! ইস্কুল 
ফণ্ডের টাক সে তো সাধারণের টাকা বল্লেই হয। 

কেলো। আজ চাঁবটের ডাক এল। মাষ্টাব মশাষ ডাকলেন-_ 
কেলে! ! বুকট! ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। মাষ্টার মশা বলেন--সমুর নামে যে 
আর একখান! চিঠি। ওরে কেলো+ এষে দ্রেখি সরকারী শীল আটা! তুই 
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ছুটে যারে কেলো, খবরটা দে। আমি ছাঁপ দিয়েই নিয়ে যাঁচ্ছি। তিনি 
ছাপ লাগাতে লাগলেন, আমি একদৌডে ছুটে এলাম। 
নেপথ্যে পোষ্ট মাষ্টারবাবু ডাকতে ডাকতে আসেন 

পোষ্ট মাষ্টার । সমু আছ--সমু ! 
পোষ্ট মাষ্টারবাবু প্রবেশ করেন, হাতে তার খাকি রঙের খাম । সকলে শাকে ঘিরে দীড়ায 

রাখাল। সরকারী চিঠিই তো বটে ! 

গুগ্সন ওঠে। সকলের মুখেই “সরকারী চিঠি”, সেইক্ষণে সকলকে ঠেলে বেগে 

প্রবেশ করেন হেড মাষ্টার । তিনি পোষ্ট মাস্টারের হাত থেকে চিঠি নিয়ে 
উচু ক'রে ধরেন সকলের নাগালের বাহিরে 

বাড়জ্জে। সরকারী চিঠি ! 

রাখাল। সরকারী চিঠি ! 

নিবারণ। সরকারী চিঠি! 

অন্তর 
দৃশ্ট__ইন্ুল হলের ইঙ্গিত-গর্ত দৃশ্য 
ছেলেদের কোলাহল স্তন্ধ হয। হেড মাষ্টার মশায ধীরে ধীরে এসে হলের 
মধ্যভাগে দীড়ান। হাতে তার মুখখোলা সরকারী খাম 

হেড মাষ্টার । বড়ই দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে, এই ইস্কুলের 
প্রতিষ্ঠাত৷ তোমাদের চির পরিচিত ভোলা মাষ্টার আর ইহলোকে নেই। 
এইমাত্র কলকাতার পুলিশ কমিশনারের- তীর মৃত্যু-সংবাদবাহী যে-পত্র 
পেয়েছি, তার মর্ম আমি তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি। কলকাতার পুলিশ 
কমিশনার পত্রে লিথেছেন-_ 

'**গত রাত্রে পোর্ট পুলিশ গঙ্গাগর্ভ থেকে একটি শবদেহ উদ্ধার করে। 
বিজ্ঞাপন ক্রমে আঁপনার গ্রামের জমিদার পুত্র শিবনাথ ও এ গ্রামের এবং 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ এড ভোকেট মিঃ জে, সিঃঘোষের সনাক্তে প্রকাঁশ যে, 
উহ্াই আপনার পিতার শবদেহ ৷ হাওড়! &্রেশনের নিকটবতি গঙ্গার তীরে 
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একটি গাছের নিচে আপনার পিতার একটি টিনের বাক্স ও তাহার 
পরিত্যক্ত একটি ছিন্ন পিরাণ পাওয়া যাষ। উহ্ারই ভিতর পকেটে পাঁওয়! 
যায আপনার পিতার শ্বহস্ত লিখিত ও স্বাক্ষরিত একথানি হিসাবের কাগজ 
ও তিনখানি হাঁজার টাকার নোট । বেঙ্গল ব্যাঙ্কের রিপোটে প্রকাশ যে 
বক্রী পাঁচ হাজার টাকা খুচরা নোটে ছিল। সে বাঙ্িল ধড় থাকায় সন্দেহ 
কর! যায়ঃ তাহা বাক্সে ছিল। পুলিশ সন্দেচ করে,ঃকোন বা ততোধিক গুণ্ডা 
কর্তৃক তিনি নিহত হয়েছেন । গুগুর! তাঁর বাক্সের মাত্র পাঁচহাজার টাকা 
নিয়েই ক্ষান্ত ভয়েছে। পিরাণের ভিতব পকেটের তিন হাঁজার টাক! ও 
খুচব্রা কযেকটি মুদ্রা তার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে নি। পুলিশ তদন্ত চলছে । 

অভাবিত এই শোচনীয় মৃত্যু । যে-ঝড়ে আজ আরব্ধ কার্ধ বিক্ষিপ্ত 
হযে গেল, কে জানে তার শেষ কোথায়। এতবড় ক্ষতির আঘাত সহা 
করে এই ইস্কুলের চালাথর দ্াড়িযে থাকতে পারবে কিনা, জানি না। সেই 
অনাগত ছুর্যোগকে ম্মরণ করে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । আজ 
আমার কিছু বলবার দিন নয়ঃ শোকে দিন। তোমরা পরমেশ্বরের কাছে 
প্রার্থন! জানাও, তিনি যেন তার আত্মার সদগতি করেন। 

ববানিকা 


দৃশ্য-_ ইস্কুল হলের ইঙ্গিত-গর্ভ দৃশ্য 
ইস্কুলের ঘণ্ট। বেজে উঠে। নেপথ্যে ছেলেদের কোলাহল শু্ধ হয়। হেড মাষ্ঠার 
মশায় শান্ত, সৌম্য মৃতীতে এমে হলের মধ্যভাগে দাড়ান 

হেড মাষ্টার। বদ বস। আমাদের ইস্কুলের পঞ্চত্বারিংশত্বম 
বাৎসরিক আগতপ্রায়। সেই উৎসবের দিনে আমার্দের মহোৎসব হবে এই 
ইন্কুলের নৃতন গৃহের উদ্বোধন। কত না কোলাহল, কতু না আনন্দ, কত না 
উদ্দীপন! ! তোমাদের গ্রামের ইস্কুলের ইমারত সম্পূর্ণ প্রায়। যে 
মহাপুরুষের নামে এই ইস্ষুলের নামকরণ হবে, তাত নাম তোমরা সকলেই 


ভোলা মাষ্টার ৫২ 


জান। তিনি আমাদের এই গ্রামের চিরপরিচিত ভোলা মাষ্টার । 
পঁয়তালিশ বছর আগে একখানি পোড়ে! খোড়ো৷ চালার ঘরে তিনি একটি 
পাঠশালা বসিয়েছিলেন। সেই পাঠশালার খোড়োচাল প্রনার লাভ করলে 
বছরের পর বছর তারই অদম্য উ২সাহে। একটি আগাছার চারা মালীর 
যত্ব উৎসাহে মহীরুহে পরিণত হ'ল । কত না তার শাখা প্রশাথাঃ কত না 
পল্লব, কত না ফুল ফলের প্রাচুর্য! তোমরা হযতে। জান না, সেদিনও হযতো 
তোমরা গর্ভবাসে | তোমাদের সেই আসন্ন জন্মলগ্নে এই ইস্কুলের ইমারতের 
সুচনা] হয়েছিল। সে আজ চোদ্দ বছর আগের কথা। যে বিরাট 
মহীরুহ আজ শিখর গেড়ে বসেছে, সেদিন তার দেহে এ শক্তি সঞ্চিত 
হয়নি । দমকা হাওয়ায় তার সর্বাঙ্গ তখনও ছুলে ওঠে! এমনি দিনে 
এক বিরাট ঝড়ে তাকে নিঃসাড় করে দ্িলে। ভোল! মাষ্টাবের হাতে 
ইন্ফুলের সর্বন্থ। তিনি কলকাতায় গেলেন এই ইমারতেরই আযোজন 
করতে । আততায়ীর হাতে ইস্কুলের সর্বস্ব হারিয়ে তিনি প্রাণ দিলেন। ইস্কুল 
হারালে তার সঞ্চিত ধন, আর হারালে তার মহাপ্রাণ হিতৈষী। সেদ্িনেব 
কথা ম্মরণ করতে ভয় পাই । ইস্কুল তার মহাপ্রাণ হিতৈষীকে হারালে বটে, 
কিন্তু তার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয় নি। তারই সাধনা, তাঁরই অসমাপু 
কাজ আজ সম্পূর্ণ হ'ল তাঁর দেশগোরব সন্তানের মধ্য দিযে । তোমরা 
সকলেই হয়তো! জান, তাঁর সন্তান সমরচন্ত্র আজ এই জেলারই হাকিম। 
তারই দাক্ষিণ্যে ইস্কুল পাকা হল। পিতার উপযুক্ত পুত্র সমরচন্দ্র পিতৃখণ 
শোঁধ ক'রে তার পিতাকে খণমুক্ত করলে । এ যে আমারই গৌরব-_আমি 
তার শিক্ষক । আজ আমি বার্ধক্যের পীড়নে জড়, চোখের জ্যোতি ক্ষীণ। 
কিন্তুভে তরুণ! তোমাদেরই জ্যোতিঃপিপান্থ বিকাঁশোনুখ তারুণ্যের 
স্পর্শে আমি তরুণ । এ আমার এক বিরাট তারুণ্যের তীর্থ-মেল|। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, তোমর1 সমরচন্দ্রের আদর্শকে জীবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে বহন ক'রে, অল্লান তেজে ধীরে ধীরে উদয়পথে আরোহণ কর। 


ভৃতীয় অব 
হন ভুশ্ছ্য 
তের বন্দর পব 


আই, সি, এস সমরেন্দ্ের বাংলোর একখানি স্বদৃশ্ঠ ড্রায়কম। এখন তার বয় 
২৬।২৭। কোর্টফেরতা যুরোগীয় পবিচ্ছদ পরনে প্রবেশ করে সমরেক্্র । সময় অপরাহ্ণ 


সমর। মা! মা! 


বেয়ার কেচন্দর এসে তার পেছন থেকে কোট খুলে নিয়ে চলে যায়। একখানি 
সোদায় বগতে বস সে টাই খুলতে থাকে । 


কৃপাময়া প্রবেশ কবেন। এখন তাৰ চেহাবাব বহু পরিবর্তন হ'য়েহে। বয়স যেতার 
ষাট পেরিয়েছে । চুলের অধিকাংশই হ'যে গেছে সাদা__কীচাপাকার অপূর্ব সম্মিলন । 
মুখশ্লীরও সেই ভাব। পরনে শেমিদের উপরে একখানি পরিচ্ছন্ন থান। চোখে নিকেল 
কেমের চশমা, হাতে তার একখানি মহাভাবত 
ওখান! মহাভারত বুঝি? মা! মহাভারতের কোনখানটার আছ? 

রূপা । ্বর্গারোহণ পর্বে । 

নমর হঠাৎ মায়ে নাক থেকে চশমা ছিনিয়ে নিয়ে নিজের নাকে বসিয়ে দেয়। 
ছুই হাত পশ্চাতে নিবদ্ধ ক'রে একটু সামনে বুকে দড়ীয়। মায়ের সামনে ভুবার 
পায়চারি করে 

সমর। হুম! ন্বর্গারোহণ পর্ব। ভুণমৃ। মহাভারতের কথা 
উঠলেই মনে জাগে-উত্তর ভারতের মহাতীর্থগুলিরই কথা । তাহলে 
আজ সেই তীর্থগুলির সম্বন্ধেই আমাদের পাঠ আরম্ভ হ'ক । বলতো! বলতো 
মা, হিমালয়ের বুকের উপর যে তীর্থগুলি আছে, তাদের নাম? জান না! 
হু'ম্‌! হিন্দুর ছুটি মহাকাব্য রাঁমায়ণ ও মহাভারতকে কেন্ত্র ক'রেভারতের 
বুকে যে মহাতীর্থগুলি গড়ে উঠেছে__ভারত সত্যতার সাঁক্ষ্যরূপে তারা 


ভোলা মাষ্টার ৫৪ 


শতাঁবীর পর শতাবী অসংখ্য জন-পদধূলি বক্ষে ধারণ ক'রে অমর হঃয়ে 
আছে। আজ মহাপ্রস্থানের পথে মাত্র যে-কণট. তীর্থস্থান আছে, 
তাদেরই কথা বলব। 
শুনতে শুনতে কৃপাময়ীর চোখে অগ্রধার! বইতে থাকে। আপন পুত্রের মধ্যে 
স্বামীর অবনুপ্ত অবয়ব সর্শনে তিনি চমৃকে উঠেন 
কপা। থোকা! খোকা! 
ছেলেরও জড়-চেতন! জাগরিত হয়, ছেলে কৃন্টিত হয়। চাপ! দিতে চায় হাসি দিষে 
আর কথা দ্রিয়ে। সে হেসে উঠে নাক থেকে চশমা খুলে 
মায়ের নাকে পরিয়ে দেয় 
সমর | কিছু বলতে গেলেই বাবার প্রতিটি ভঙ্গী যেন আমার মধ্যে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । এ আমি কোন মতেই কাটাতে পারি না! বাবাঁর 
ভূগোল-বিবরণের প্রতিটি শব্দ আজও কাঁনে লেগে আছে । মনে পড়ে 
বাবার ভূগোল-বিবরণের সরল গল্পগুলি। ভূগোল পড়ানোর তার রীত্তিই 
ছিল আলাদা । গল্পের ভেতর দিয়ে ভূগোল-বিবরণের নীরস তথ্য গুলিকে 
এমন মর্মম্পর্শী ক'রে তুলতে পারতেন যে, কোন ছেলেই বোধকরি 
কোনদিন সে কথ তুলতে পারবে ন!। পরীক্ষাতেই তার শেষ নয়, প্রতি 
ছাত্রের বুকে তা হযে আছে সঞ্চঘ। 
মে সোফায় যেয়ে বসে। বেয়ার এসে জুতো খুলে__জুতো ও টাই নিযে চলে যাষ 
একটা কথ! আমার মাঝে মাঝে মনে হয়। 
'কুপা। কী বাবা? 
সমর । বোধকরি আমার মাষ্টার হলেই ভাল হ'ত । বাবার মাষ্টারি- 
ভাব আমার ভেতর সম্পূর্ণ হ'য়ে আছে। হ্যা, একটা কথা মা, এই মাঁসের 
শেষে পড়েছে বাবার ত্রয়োদশ বাঁধিক শ্রা্। কোর্ট থেকে ফেরবার পথে 
পণ্ডিত মশায়ের বাড়ী গিয়েছিলাম। তাঁকেই সমত্ত ব্যবস্থা করবার ভার 
দিয়ে এলাম। 


৫৫ ভোলা মাষ্টার 


কপা। (স্থির-দৃষ্টিতে চেয়ে ) ত্রয়োদশ বাধিক শ্রাদ্ধ! দেখতে দেখতে 
তের বৎসর অতীত হয়ে গেল। মনে হয়-_সেদিন। আজও সে ছবি 
আমার চোখে লেগে আছে। কলকাতায় যাবার দিন আমি তাকে 
বল্লাম,__-সমুকে ইন্ুলেরই একটা কাজে ঢুকিয়ে দেও। তিনি রেগে 
বললেন,”_-অমন ছেলে কজনের হয়। সে বড় হবার প্রেরণা নিয়ে 
জন্মেছে । সে হবে দেশের.ও দশের গব। সে গর্বকে খর্ব কর আমার 
সাধ্য কী! আমার ছেলে হাকিম হবে, হাকিম সে হবেই। 


দমর ডেন্সের কোটফাইল থেকে একখান। টেলিগ্রাম এনে, মায়ের পয প্রণত হয় 


সমর | ভাল কথা মা_-আজই টেলিগ্রাম পেয়েছি আমাকে অতিরিক্ত 
সেশন জজের পদ থেকে হুগলীর স্থায়ী সেশন জজ নিষুক্র করা হয়েছে। 
কপা। আমান্দের জেলার হাকিম হলি তুই! 


তিনি নিমালিত চোখে স্থিরভাবে বসে ধাকেন। ছু'চোগে তার অঞধার। । 
[তিনি আপন মনে বলতে থাকেন 


হাকিম! ভাকিম! হাকিম! 
ভারপরে চোখ খুলে বলেন 

তোর বাবার স্বপ্প এতদিনে সফল হল বাবঝ|। 

সমর । তারই ইচ্ছা! ছিল চির-সত্য হয়ে আমার মনে । সেই ইচ্ছাই 
দ্রেবীরূপে আমাকে সকল সঙ্কটে চালিযে নিয়ে এসেছে । মর এক শক্তি 
চির-জাগ্রত ছিল আমার শিবরে। বলতো সেকে? 

মিঃ চ্যাটাজি। মা। 

লেল। ম্যাজিষ্রেট মিঃ চাটাজি সেইক্ষণে দরজায় এসে দাড়ান । বযস তার পঞ্চাশের 


কাছাকাছি । পরনে তার টেনিস হট, হাতে র্যাকেট। কৃপা ও সমর 
যুগপৎ ফিরে চায়। তার! উঠে দাড়ায় 


ভোল। মাষ্টার ৫৬ 


পৃথিবীর মধ্যে শুদ্ধ এই ভারতই নারীকে শক্তি বলে পূজা করেছে। সেই 
দেবীই সন্তানকে সত্য ও জয়ের পথে চালনা! করেছেন। .নমস্কাঁর ! 
কৃপাময় প্রতি নমস্কার করেন 

কপা। আম্মন। 

মিঃ চাটাজি। মাতৃবন্নার আগেই আমি ঢুকেছিলাঁম, তাই সমরের 
হ'য়ে জগন্মাতার বন্দনা গেয়ে ধন্য হ'লাম। 

সমর । আপনি মায়ের সঙ্গে বসে গল্প করুন মিঃ চাটাজি, আমি 
পোষাক বদলেই আসছি । প্রস্থান 


মিঃ চাটাজি একখানি নোফাতে বসলে কৃপাময়ী আর একখানিতে বসেন 


মিঃ চাটাজি। আমার জীবনের কথা । সেকেলে সিভিলিয়াঁন ৷ বিলেত 
থেকে ফিরে এলাম একটি বুনে শুয়ার । খাগ্যাখাছ্যের বিচার তুলে মহ! 
' অনাচ1রী হ"য়ে উঠলাম । মাও পেলাম না,দীক্ষাও হ'ল না । ঘোর নান্তিক্যের . 
মধ্যেই পথ হ+ল স্থুরু । ধর্ম ভুললাম, শাস্ত্র ভূললাম, দেবী অর্চনা কুসংস্কার 
প্রচার করলাম । সেই অগৌরকে বহন করে বেশ এতদিন চলছিল । হঠাৎ 
আমার জীবনে এল লমর, মাথায় মাতার আনীর্বাদের প্রদীপ শিখ! । যে- 
সত্য ছিল অবলুপ্ত, সে হ+ল প্রদীপ্ত। সমস্ত গণ্ডগোল হ/য়ে গেল। তাই তো 
ছুটে এখানে আঁসি। আমার বদলির হুকুম এসেছে, বোধ করি শীঘ্রই 
আমাকে এখান থেকে যেতে হবে । সমর বলে নি আপনাকে? 

কপা। হ্যা! 

মিঃ চাঁটাজি। আমার কি দশ! বুঝুন দ্িকি। গীত! উপনিষদ পড়তে 
আরম্ভ করেছিলাম সমরের অধ্যাপনায় । বাড়ীতে তো বই খোলবার জো 
নেই। চাকর বেয়ার! গুলোও ই! ক'রে চেয়ে থাকে । তাই তো! খেলবার 
ছুতো করে বই নিয়ে এখানে আপি । হ্যা, সকালে আমার ছোট মেয়ে 
উন্ধা এসে পৌছেচে। তাই এনাম, আমার পুরনে! আবেদনট1 নতুন ক'রে 


€৭ ভোলা মাষ্টার 


পেশ করতে । সমরকে আপনার ক'রে রাঁখবাঁরই লোঁভ মেয়েটার 
বিনিময়ে । 

কপা। এ কথাই তে সমরকে রোঁজ বলছি । কবে মরে যাব, যাবার 
আগে বৌ দেখবার বাসনা | থাঁকতে থাকতে বৌকে শিখিয়ে পড়িয়ে যেতে 
চাঁই। এমন ছেলে, কাঁর হাতে খাবে না । আমি মলে, ওর বৌ না হলে 
একদণ্ড চলবে না । সমর যে সে কথা কানেই তোলে না । বলে পালিতে 
এমএ ট1 দিযে নি। তারপর গুনব তোমাঁর কথা । দেখুন দ্িকি, ওর 
পড়া কি কখনে! শেষ হবে না? 


পোষাক বদলে আনে মমর। পরনে কৌচানো ধুতি, গায়ে পাতল। পাঞ্তাবী। তারই 
ভতর দিয়ে ফটে উঠেছে ণকগোছ। পৈতে, পাষে চটি । 

নেইক্ষণে বাহির দরছাষ প্রবেশ করে উল্ল| ও তপেন । তপেন জেলার পুলিশ সাহেব। 
উক্ধার পরনে শাড়ী, পায়ে টেনিস স্থ । তপেনের পরনে টেনিস হুট, হাতে ব্যাকেট 


তপেন। গুড. ঈভিনিং মিঃ ভট্টাচার্য । 
মিঃ চাটাজি উঠে উন্ধাকে ধৰে কৃপামযীর সন্মথে নিয়ে গিয়ে 


মিঃ চাটাজি | এই আমার ছোট মেয়ে উদ্কা। ইনিই আমাদের 
ডিষ্রি সেশন জজ মিঃ ভট্টাচার্যের মা । 
উক্কা। (হাত তুলে ) নমস্কার ! 


কৃপামযী মেয়েটির উদ্ধত ভঙ্গীতত স্তব্ধ হয়ে যান । কোনরূপে হাত তুলে প্রতি 
নমঙ্গার জ্ঞাপন করেন। সমর এগিয়ে আসে 


মিঃ চাঁটাজি। সেশন জজ মিঃ ভট্টাচার্য । উচ্কা,__আমার মেযে। 
গেলবার তোমার ভেকেশনের পর উনি এখানে বদলি হয়ে এসেছেন । 


উক্ধ। সমরের সঙ্গে হাণ্ডশেক করবার জন্যে হাত বাড়ায় 


উক্কা। গুড. ঈভিনিং 


ভোল! মাষ্টার | ৫৮ 


সমর নমস্কার জ্ঞাপন করতে কপালে হাত তোলে । উক্কা তপেনের দিকে এগিয়ে 
যেয়ে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চায়। পরে সমরের পোষাকের দিকে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে চাপা গলায় বলে 


হাউ আগ্লি ! 


মিঃ চাটাজি একপাশে যেয়ে বসে গীত। খুলে পড়তে থাকেন । উন্কা! মিঃ চাটাজির 
পাশে ষেযে 


বাবা! এবার এসে দেখছি তুমি একেবারে আদিম অসভ্যতা'র যুগে ফিরে 
যেতে বসেছ! ইউ আর রিডিং হিবকু স্কৃপ্ট ! 

মিঃ চাটাজি। রাদার এন্‌ এন্‌শেন্ট স্পট. | যে-ভাষায় আমাদের 
পুর্বপুরুষ ভারতে আর্ সভ্যতা প্রচার করেছিলেন,-_-সে হিব্রু নয় মা 
সংস্কৃত। তুমি বোধ হয় জান নাঃতরুণ সিভিলিগান সমর “স ভাষায় একজন 
অথোরিটি। সে শুধু সিভিলিয়ানই নয়,_সংস্কৃত, ফিলজপি প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয়ে এম্-এ। 

উদ্কা। ইজ. ইট.? যাই বলুন মিঃ ভট্টাচার্য, এতখানি বন মান বর্জন 
আপনার বাড়াবাড়ি। জগতের এই বিবর্তনের দিনে, অতীতকেই আকড়ে 
পড়ে থাঁকা_-আই মিন, আই মিন_- 

তপেন। মঙ্গলেরও নয়, গৌরবেরও নয়। 

উদ্ধা। রাইট! থ্যান্ক ইউ ?--আর এতে দেশেরও মঙ্গল । সেই 
বিবর্তনের ছন্দে গতি মিলিয়ে দেওয়াই স্বাভাবিক । 

সমর। দেশকে বড় দেখতে পাওয1 সৌভাগ্যের সন্দেহ নেই উদ্ধা 
দেবী । কিন্ত দেশ যার জন্তে বড় তাকেই ঝে'টিয়ে বিদায় করাযঃ মহত্বও 
নেই, মঙ্গলও নেই । আমার দেশের মধ্যে, ধুলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে, 
যে-অন্ুভূতি মান্থুষের পড়ে আছে? তাকে এতদিন যে বাচিয়ে রেখেছে, সে 
ধর্ম । সেই ধর্মকে বাদ দিয়ে যদি আমরা দেশকে বড় করতে চাই--ঠক্‌ৃব | 


৫৯ ভোল! মাষ্টার 


সে-অনুভূতি আজও ভারতে ত্য হযে আছে বলেই, ভারত আজও খাটি, 
আজও মহুৎ। 


কৃপাময়ী উঠে দাড়ান 
কপা। তোমর! বসে গল্প কর বাবা, আমি যাই ব্ান্ার যোগাড় 
দেখিগে। 
উদ্ধা। আপনি নিজে হাতে রানা করেন? 
কপা। হ্ট্যামা। আমি যে বিধবা, আমাকে নিজের হাতেই রান্না 
করতে হয়। আর তা ছাড়া, সমর অপর কারু হাতে খায় না। 
মিঃ চাটাঞজি। উনি যে স্বামীর মৃত-আত্মার কল্যাণ কামনায় 
তপন্থিনী। রান্না সেই তপশ্চ্যার একট! অঙ্গ। 
উক্কা। মিঃ ভট্টাচার্য, এ আপনার বড় অন্থায়। 
কৃপাময়ী বেরিয়ে যান 


দেখছি আপনার মধো সেই আদিম অপভ্য মানুষই প্রকট হ'য়ে আছে, 
যে নারীকে দাঁসত্তের শৃঙ্খল পাঁরযে গর্ব অনুভব করে। 

সমর। আমি সেই আদিম অসভ্য মানুষেরই বংশধর, যার! এই 
বিরাট ভারতবর্ষে আধ-সভ্যতা প্রচার করেছিলেন-_ 

ভোলা মাঞ্টারের ভঙ্গীতে বলতে থাকে 

বার বিরাট এবং মহৎ রূপ আজও জগতে সত্য হয়ে আছে । ও-দেশের 
সঙ্গে আমাদের এইখানেই পার্থক্য যে, আমর! নারীকে আদর্শের মধ্যে 
স্থাপন করি-তার! তাকে বাস্তবের মধ্যে টেনে আনতে চায়। তারা 
বলে এ বস্ত-- 

উক্কা। বস্তু তো বটেই। এখানেই আপনাদের উইক্‌নেস। আমর! 
যে রক্তমাংসের মানুষ, তা আপনারা এ আইভিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে 
অস্বীকার করতে চান। 


ভোল। মাষ্টার ৬০ 


'সমর। আপনাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করি না, করি আপনাদের 
বাস্তব-ধর্মকে অন্বীকার। তাই, আমাদের চাওয়ার মধ্যে যে-নারী গড়ে 
উঠল, সে যেন সৌনর্ধের মন্দিরে পূজার প্রদীপের মত। সে-প্রদীপে শুধু 
তমই নাশ হয় না, আরতির মাঙ্গল্যও ফুটে ওঠে । সে-_নাঁরীর কল্যাণের 
রূপ। এই কল্যাণময়ীকে নিয়েই ভারতের ঘর-কন্না। তাঁতে আমরা 
হুর্বল হ/য়ে যাই নিঃ হয়েছি স্থস্থ, সবল | 

তপেন। ( বিরক্তভাবে ঘড়ি দেখে ) ছটা যে বাঁজে। 

উদ্ধ!। সমন্ত ঈভিনিংট1ই দেখছি আজ নষ্ট হবে। 

সমর হঠাৎ আত্মস্থ হ'য়ে দীড়ায় 

উক্ধ। হ্যা, কি বলছিলেন গিঃ ভট্টাচার্ধ! বলুন__বলুন! 

সমর। ও! হ্যা, আমি বলতে চাইছিলাম যে, আমরা নাঁরীকে 
বসাতে চাই আদর্শের মধ্যে, আর আপনারা টেনে আনতে চান তাঁকে 
বাস্তবের মধ্যে । 

তপেন। আপনার সত্য-বোধ আর তরুণবাংলার তত্ববোধে একটু 
গরমিল হয়ে যাচ্ছে মিঃ ভ্টীচার্য। আপনার সত্য বাঁদ করে ভাঁবুকতার 
ঘরে, কল্পনার মেঘ তাঁর গা ছুঁয়ে যায়, বস্তু সেখানে পৌছয় না। 

সমর। আমার মনে হয় আপনার প্রস্তাবে শান্তি নেই, আছে 
কামনার উদ্দীপন! । 

নেপথ্যে কৃপাময়ী সমরকে ডাকেন 


কপা। খোকা! 
সমর । আমি আসছি মায়ের কথ! শুনে । 
সমর যেতে উদ্ভত হয় 


উক্কা। খোকা! কী উদ্ভট পরিকল্পন!। 


সমর বেরিয়ে যায় 


৬১ ভোল। মাষ্টার 


বিলেত ঘুরে এসেও মিঃ ভট্টাচার্যের গায়ে একটুও আধুনিকতার 
হাওয়া লাগে নি। 
বই থেকে মুখ তুলে চান মিঃ চাটাজি 

মিঃ চাটাজি। ওর কেরিয়ারে দেখতে পাই একটি ভাল ছেলেরই 
'ব্ূপ। উনি ছোট থেকে বড় হয়েছেন আপন অধ্যবসায়ে | 

তপেন। আধুনিক হবার পথে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন আছে কি? 

উদ্কা। বড় হবার কোন সার্কতাই নেই, যদি মনও সঙ্গে সঙ্গে 
প্রসারলাভ না করে। 

মিঃ চাটাজি। ছোট থেকে বড় হবার পথ স্থগম নয়__হুর্গম। 
সেই ছুর্গমের পথেই হয় সাধনার মোক্ষলাঁভ। সেই মোক্ষ উনি লাভ 
করেছেন, অবিরত পারিপাশ্বিক আকর্ষণকে অন্বীকার কঃরে, প্রবলের 
আক্রমণের সঙ্গে লড়াই ক'রে; যেমন ছুর্যোগ-রাঁতের যাত্রীকে পথ চলতে 
হয়, প্রকৃতির বিরূপ এলিমেণ্ট্এর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে। কখন তে ঝড়ের 
রাতে নির্জন প্রান্তরে চলবার অস্থৃবিধা ভোগ কর নি, তাই তোমরা সেটা 
বুঝতে পারবে না । 


সমর প্রবেশ করে 
সমর। আমি এঁ খোকা-শব্ধের তাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু তলব। 
উক্ত! মাষ্টারের সন্মুখে ছাত্রের ভঙ্গী করে বলে 

উন্ধা। ইয়েস সার-_বলুন সার ! 

সমর। (হেসে) আমার এ কথাট। একবারে মাষ্টারের পাঠ দেবার 
গৌর-চন্দ্রিকার মত শোনাঁল। এই একটু আগে মাকে বলছিলাম, হাঁকিম 
ন| হয়ে আমার ইস্কুল মাষ্টার হওযা উচিত ছিল। এই মা্টারি ভাবটা 
আমি কোন মতেই কাটাতে পারি নে। কারণ, এষে আমার রক্তের 
মধ্যে রয়েছে । আমার বাব| ছিলেন গ্রাম্য ইন্কুল মাষ্টার । 


ভোলা মাষ্টার ৬২ 


উদ্ধ!। ( উতকট হাসিতে মুখভরে ) এখন বুঝতে পারছি, কেন মিঃ 
ভট্টাচার্যের গৃয়ে আধুনিকতার হাওয়া! লাগে নি। 
তপেন। প্রিসাইস্লি । 
সমরের মুখ চোখ রক্তিম্নাভা ধারণ করে 
সমর । এ কথা সত্য যে, এ সংস্কারই আমাকে আধুনিকতার সমস্ত 
মোহ থেকে দূরে রেখেছে । যে কথা বলছিলাম-_ 
উদ্ধা। এ খোকা শব্দের তাৎপর্য সম্বন্ধে সার ! 
সমর। এ খোকা শব্দের মধ্যে জড়িয়ে আছে আমাদের দেশে 
সর্বকালের এক অপরিসীম ন্েহ-সাঁধন! । মায়ের স্তনের দুধ শুকিয়ে যায় 
সে মুখে আর থাকে না শ্লেহের উৎস । মায়ের কোলের চেয়েও বড় হয় 
ছেলে, সেখানেও আর তার ঠাই নেই। খোকা বিপুল হতে থাকে 
শ্রীকষ্ণের বিরাট রূপের মত। মাতৃ-বাঁদনা তাকে কোলের আঙ্গিনাতেই 
ধরে রাখতে চাঁয়। তাই মা ডাকে, খোকা । ছেলের সেই বিরাটরূপ 
এ খোকা ডাকেই সম্কুচিত হয়। মাতৃকোলে সে ঝীপিষে পড়ে. অন্তরের 
সকল বালকত্ব নিয়ে। 
সে,ঘোর কাটিয়ে এদিকে ওদিকে চায় 
উদ্কা। আপনি ইস্কুল মাষ্টারের মত যতই যুক্তি দিন, এতে আমাদের 
মন সায় দেয় না। এ খোকাখুকীদের মধ্যেই আমাদের দেশে বড় হবার 
প্রবৃত্তি নষ্ট হয়েছে। 


কৃপাময়ী প্রবেশ করেন 
_ ক্কপা। খাবার সময় বোঁধ করি সকলেরই হয়েছে, এইখানে খেয়ে 
গেলেই ভাল হয়। 

মিঃ চাঁটাঞ্জি। আমি ত খুব রাজী। অন্ন ত রোজই জোটে, অক্নপূর্ণার 
সন্ধীন পাই নে। আজ স্বয়ং অন্নপূর্ণার আহ্বান-_ 


৬৩ তোলা মাষ্টার 


উন্ধা। মেমুটা কি? 
কপা। এ্্যা! 


কৃপামযা বুঝতে পারেন না। কিন্তু অন্তবে জ্বলে ওঠেন মেষেটির অস্বাভাবিক 
স্পর্ধা । মুখে সৌজন্যের হাসি টানবার প্রযাস পান। মি; চাটাি 
কথাটিকে হান্ষ1! কবে ্রিতে চান 
মিঃ চাটাজি। অন্নপূর্ণব ভাগ্ারে পরমান্ন ছাঁড়া আব কী! 
তপেন। ইউ মিন্‌ পাষেস? 
উক্ক'। এর খাগ্চটি আমাৰ মোটে সহা হয না। ছুধ-ভাতেরই 
নামান্তর- খোকাদের প্রিষবস্ত | 
মি, চাটালি উঠে দাডান 


মিঃ চাটাজি। বেশ তো? উনি ছুখভাত খেষে শুর বাজে ভীবনের 
আবর্জনা! আগলান। এ খানা ঠোমাদের মুখে কুচবে না। আপনি যান 
ওব! মাংসাশী--এসবেৰ তত্ব ওদের জানা নেই । 

কৃপামযী চল যান 

তপেন । আজ যখন আর টেনিসে যাঁওয! হতেই পারে নাঃ তথন একটা 
কিছু করতে হবে। মধুরেণ সমাপযেৎ। একখানা আপনার মধুর কণ্ঠে 
গাঁন শুনিষে দিন উদ্কা দেবী । একখানা মডার্ণ__আল্ট মডার্ণ 

চক্কা একখানি সোফায় বসাত বসাত 

উদ্ধা। উগ্র আধুনিকদের এক নতুন দর কলকাতা গড়ে উঠেছে-__ 
শুনেছেন কি? 

মিঃ চাটালি। তুমি নেত্রী নিশ্যই | 

উন্ধা'। হ্যা, একটা আন্দোলন আমব1 চালাচ্ছি। যাঁতে করে 
সোকল্ড. আধুনিকতার সমস্ত স্ব বদলে দিযে একটা! নতুন ফর্ম দিতে 
চাই। নাচের মধ্যেও একট! নতুনত্ব এনে” আমর! প্রাচ্য নাচেব পদ্ধাতিট। 


ভোল! মাষ্টার ৬৪ 


বদলে নিতে চাই। তাই, নতুন নাচের একটা পরিকল্পনা আমর! 
করেছি। 

তপেন। সেটাকা? 

উদ্ধা। সেটা হচ্ছে এড.মিকৃশ্চার অপ. হুল! এগ, শ্তাণ্টালি। 

তপেন। তা হলে--একটা অর্গান বা পিয়ানো-_ 

সে চারিদিকে চাইতে থাকে 

মিঃ চাঁটাঞ্জি। এইখানেই তোমার ভূল হল তপেন। তুমি খু'জছ 
গছযের মধ্যে পছ্যেক্ক মিল। 

উদ্ক/(। এ নাচে সঙ্গতের প্রয়োজন নাই। আমার দেহের ভঙ্গীতেই 
সে ছন্দ তুলতে পারব। 

উদ্ষ! নাচের জন্ত প্রস্তুত হ'তে থাকে । সমরের মুখে চোখে ফুটে উঠে আতন্কের 

চিহ্ন। মি; চাটাঙ্গির দৃষ্টি এড়ায় না । সমর উঠে যেয়ে ভিতর বাড়ী ও বাহির 

বাড়ীর সংযোগ দরজাট| বন্ধ করে দেয়। মিঃ চাটাজি সমরের নে 
প্রয়ামকে মহজ করে দিতে পরিহাস করে বলেন 

মিঃ চাটাভি। সমর) তোমার এ-পরিকল্পনাটি আরও মহিমময় | 
উগ্র আধুনিক! ও রুদ্র প্রাচীনার মধ্যে যে-বিরোধ হূর্যান্তকালের মত রঙীন 
হ'য়ে আছে, তারই উপরে তুমি টেনে দিলে মেঘের আবরণ । 

নাঁচ আরম্ত হয়। দু-চার পা নাচ আরম্ভ হ'তেই অবরোধের অবগুঠন 
মৌচন করে দরজায় এসে দাড়ান কৃপাময়ী ৷ ভার মুখে চোখে 
এক উৎকট ঘ্বণার ছবি 

কপা। সমর! এ বাড়ীর অঙ্গনেরও একটা শুচিতা আছে। যা! 
আধুনিকতার কোন পশ্চিমে হাঁওযাঁই টলাতে পারবে ন7া। আমার শ্বশুর 
ছিলেন পরম-সাত্বিক-খষিকল্প-ব্রান্দণ । সেই বংশের বৌ আমি, এ সব 
আমাদের সয় না। এ সব ক্লেচ্ছাঁচার, আমি কোন মতেই আচরিত হতে 


দেব না-ও নাচওয়ালীকে বলে দে। 


৬৫ ভোলা মাষ্টার 


নমর, তপেন, উন্ধ! যুগপৎ স্তপ্তিত হযে যাঁয়। মিঃ চাটাঞ্রির কোন বৈশ্চত্র্য 
দেখা যায় না। উক্কা দৃপ্তভাবে সমরের সন্ুখান হয় 


উদ্ধা। সমরবাবু! 
কৃপামধী উদ্গত অশ্রু রোধ করে কাপতে কাপতে বেরিষে যান। 
তপেন উঠে দাড়া 
তপেন। মিঃ চাটাজি! 
মিঃ চাটাজি গীতা সোফায় রেখে ধীরে ধীরে প্রশান্ত যুতিতে উঠে দাড়ান 

মিঃ চাটাজি। এতে রাগ করবার বা অপমান বোধ করবা কিছু 
নেই মা । ওদের আচারের তুলনায, এ অনাচার । সেই কথাটাই সমরের 
মা পরিষার বাংলায় বুঝিযে দ্রিলেন। 

উদ্ধা। অপমান নয? 

সে কেদে দেলে 

মিঃ চাটাঞ্জি। আমার বিচারে আমি তে৷ কোথাও অপমান খুঁজে 
পাই নে। তোমার মতের সঙ্গে, তোমার ব্যবহার পদ্ধতির সঙ্গে আমার 
গরমিল হচ্ছে, সে কথা! জানালে তে অপরাধ হয় না। 

উক্কা। বাবা! 

তপেন। এত বড অপমান--আর আপনি-_ 

মিঃ চাটাজি। এযে অপমান নয়-_ প্রতিবাদ, এইটাই আমি এখানে 
থেকে প্রমাণ করে যেতে চাই । নারীর যথার্থ শক্তিময়ী রূপ প্রত্যক্ষ করে 
ধন্য হ+লাম। সেই জগদ্ধাত্রীকে একবার ডাকতে হবে সমর, আমার শ্রদ্ধার 
একটি নতি ন! দিয়ে যেতে পারছি না। 

তপেন। উদ্ধ1! দেবী, আপনিও কি মিঃ চাট1জির মত এখানে এর পরে 
থেকে? প্রমাণ করে যেতে চান যেঃ এ অপমান নয়? 

উদ্কা। ( ভিতর বাড়ীর দরজার দিকে অপলকে চেয়ে থেকে ) আমি 
এর পরেও এখানে থেকে জানতে চাই, এ শক্তি তিনি কোথায় পান যা 


তোলা মাষ্টার ৬৬ 


সমস্ত লোক-ব্যবহারের রাঁতিকেও মুহুর্তে লঙ্ঘন করে। গুদের জীবনে 
অভ্যন্ত নই, আমি জানতে চাই যে, কোথায় আমাদের বিরোধ সীমান! ! 

অবারণ অক্রু চোখে নেইক্ষণে প্রবেশ করেন কৃপাময়ী। উন্ধা অধিকতর স্তপ্তিত হয় 

কৃপা । সমরের এতবড় অকল্যাণ আমি করতে পারি, কোন দিন 
ভাৰিনি। এতবড় দুর্জয় রাগও যে আমার অন্তরে লুকিয়ে আছে, তার 
সন্ধানও কোনদিন পাই নি। কোথা থেকে এল এই মোহ যা মুহুতে 
আমাকে তুলিয়ে দিলে লোক-ব্যবহারের রীতি । 

তিনি উক্কার পাশে যেয়ে তাকে বুকে টেনে নেন। উক্কীর কী হয়, 
সে বাধ! দিতে পারে না 

আমায় তুমি মাপ করু। 

মিঃ চাটাজি। এই স্নেহের তিরস্কারে যদি ওর কাছে আপনাকে 
মাপ চাইতে হব, তবে আমার অপরাধ কোথায় যেয়ে পৌছয় 
বলুন তো? 

তপেন। কিন্তু এই অপমান-_ 

মিঃ চাঁটাজি। অপমান? 

তপেন । উদ্ধা দেবীকে উনি অবলীলাষফ বলতে পাঁরলেন__ 
নাচ ওয়ালী ! 

উচ্ধা ধারে ধারে আপনাকে মুক্ত করে শক্ত হয়ে দাড়ায় 

মিঃ চাটাঙ্গি। যে মেয়ে নাচে, তাকে নাচওয়ালী ছাড়া আর কী 
আধ্য! “দওয়া যেতে পারেঃ আমায় বলতে পার তপেন? 

তপেন। কিন্তু নাচ ওয়ালীর মধ্যে যে আমাদের দেশে কুংসিত 
অবজ্ঞার ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে, সেইটাই আমি বলতে চাই। 

মিঃ চাটাঞ্জি। এর কথাটাই উনিও বলতে চেয়েছিলেন তপেন। 
ওইথানেই তোমাদের সঙ্গে গুদের বিরোধ। 
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ক্পা। আমি অত কথা জানি নে। আমাদের দেশে এ নাচ 
জিনিসটা আবদ্ধ আছে নটাদের মধ্যে, যাকে আমরা কোন দিনই সমাজে 
প্রকাস্টে এনে স্থান দ্দিই নি। পাড়াায়ের নিষ্টাপূর্ণ গণ্ডীর মধ্যে মানুষ 
হয়ে, তাঁদেরকে আমরা ঘ্বণার চোখে দেখতেই অভ্যন্ত ১যেছি। আজ 
সহসা সেই আচরণ 'মম।র অঙ্গনে হ'ত দেখে, সেই আজীবন সঞ্চিত 
অবজ্ঞাই আমার হিতাহিত বোধের কোঠা শৃন্ত করে দিয়েছিল। এ 
আমার গৌঁড়ামি। আজ আমি বুঝতে পারছি যে আমাদেরই গণ্তীর 
পাশে গণ্তী টেনে, একদল বেরিয়ে যেষে নতুন জগত হ্থষ্টি করেছে! 
তাদ্দের সঙ্গে পরিচয ছিল না, আজ হল । তাইখুকীর কাছে মাপ 
চাইতে আর আমার কোন দ্বিধা মেউ | 

উ্কা। (উক্কার চোখে শ্বপ্ন-ঘাব ) বাবা! 

(মঃ চাটাজি। কীমা? 

উদ্কা। একী বাব, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। শুর 
এতখানি কাঠিন্ত, এতথানি উগ্র-পাধনা মুহূর্ত গলে যায় কী করে! 
কী সে শক্তি যা গুকে এই পরাজযের অগৌরব মাথ! পেতে অবলীলায় 
স্তে দিলে? 

মিঃ চাটাঞ্রি। সে নারীর মাতৃত্ব মা। সে সন্ধানতো কোনদিন 
পাওনি। আপনার কাছে এইবার আমার কৈফিয়ত জমে উঠেছে। 
আমি সে-কালের সিভিলয়ান। তঞ্ন উগ্র সাহেবিয়ানাই ছিল চল্‌। 
সেই লগ্নে এই দুটি মেয়ে এল । ছেণে পেলাম না। ছেলে মানুষ করবার 
অভাব-পুরণের প্রয়াস পেলাম ছুটি মেয়েব মধ্যে । স্ত্রী যদিও মেমসাহেব 
প্রায় বনে এসেছিলেন, কিন্তু অন্তরে ছিলেন খাটি গ্রাচীন-পংক্তি। 
তার জীবিত কালে যে মাহুষ হ'ল, সে বাইরে আধুনিকা হলেও-_অন্তরে 
রইল গ্রাচীন। তাকে বিয়ে দিয়েছি, তার জন্য ভাবি নে। তার 
পর গিম্মী নিলেন বিদায়, ছোঁটিটিকে মাহুষ করবার সমস্ত গুরুভার আমার 
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"পরে নস্ত কঃরে। মেয়ে মান্তষ করবার পদ্ধতি জানি নে ওকে ফেলে 
দিলাম একটি ইংরাজী ইন্কুলের মেম্‌-বোডিংএ। ওদের সঙ্গে আমাদের 
আত্মার সম্পর্ক কোথাও নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ তিরস্করের 
অপরাধ তার নিশ্চযই জমে উঠেছিলঃ নইলে এ তিরস্কার কখনই কঙ্াণ- 
ময়ীর মুখ থেকে বেরুত না। 


কৃপাময়ী ধীরে ধীরে চোখ মুছে চলে যান 


সমর। মা আমার পাড়া-গায়ের অল্প শিক্ষিত মেয়ে। আধুনিকতার 
স্পর্শ তিনি পান নি। 

মিঃ চাটার্জি। আধুনিকদের মনন্তত্ব আমার জানা নেই। আমার 
কাছে কোন কৈফিয়ত দিয়ে তেজন্থিনীর উগ্রতাকে নিস্তেজ করবার চেষ্টা 
পেয়ো না। যা সত্য, য! সুন্দর_-তিনি তাই করেছেন। 

তপেন। উদ্ক! দেবী, যদ্দি যান তা হ'লে আমি আপনাকে নামিযে 
দিয়ে যেতে পারি ! 

উন্ধ! ফিরেও চায় না, যাবার লক্ষণ দেখ। যায় না। 
তার চোখে তখন অবারণ ধার। 

আমি তাহ'লে চলি মিঃ ভট্রাচার্য। ১০টার গাড়ীতে আমাকে টুরে 
(০9: ) বেরুতে হবে। গুড. নাইট! 


সে বেরিয়ে যায় । অপর দরজায় প্রবেশ করেন কৃপাময়ী, হাতে তিনথানি 
খাবারের রেকাবি। পশ্চাতে কৃষ্টচন্দ্রের হাতে জল 


মিঃ চাটাঞ্জি। তপেন চলে গেছে। 
কৃপাময়ী টিপায়ে খাবার রাখতে রাখতে 


কৃপা। আমার অপরাধ বোধকরি তিনি মার্জনা করতে পারেন নি। 
মিঃ চাটাজি। অভাগা! ! 
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ক্পা। জানি না খুকী মাপ করতে পেরেছে কি না তার মায়ের 
অপরাধ। 


উন্ধা চকিতে কেপে উঠে । আপনার অঙ্ঞাতসারেই বেরিয়ে পড়ে 


উদ্ধ। | মা। 


তার কণ্ঠ যায় ডচ্ছণীসে ডুবে । এ দৃশ্যে নিঃ চাটাজিরও চোখে 
জল আমে । তিনি কমালে চোখ মোছেন 


আমার সংশয় বে এখনও কাটে নি। 

কৃপা । সে সংশয় কাঁটাবার ভার আমিই নিলাম মা । যদি কাটাতে 
পারিঃ তবেই তুমি আমার হবে। নহলে গানব যেঃ আমার আজীবনের 
তপস্যা! হয়েছে বৃথা ! 


মিঃ চাটা্জি মানান্দে ছুলে উঠে মেয়েকে বুকে ধরেন 


মিঃ চাটাঞি। তাই হক। আজ থেকে ওর পাঠ কল্যাণময়ীর 
আশ্রমেই আরন্ত হক । ইংরাজী হস্কু'ল পগ্ছে মা, এহবার মাষের কাছে 
পাঠ নেও। দেশের মেযে দেশের মাটির পরে মমতা দৃঢ় হবে। 


মিঃ চাটাজি কৃপামযাকে নমঙ্কীব কবে বিদায় নেন। সমর তীকে নমকঙ্কার 
করে। কৃপাময়ী ডক্ষীকে পাশে বসিয়ে মুখে খাবার তোলেন 


উক্কা। আমি তো খেতে পারব না মা। 
রূপা । আমারও ষে প্রতিজ্ঞ। মাঃ তোষাকে না খাইয়ে ছাড়ব না। তা 
হ,লে আমি জানব যে, আমার অপরাধ তুমি এখনও ক্ষমা করতে পার নি। 


উদ্ধ৷ খেতে থাকে 


পিছনের জানালায় সেইক্ষণে উ-কি মারে মৃত্যুগ্জয় 
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সমরের বাংলোর বহিপ্রীঙ্গণ। সবুজ ঘাসের লন। কোথাও বা ফুলের ঝোপ 
ইত্যাদি । ষ্টেজের পশ্চাদ্ভাগে বাইরের ড্উংরুমের বহিভাগ । বারান্দীর পশ্চাতের 
দেওয়ালের মধ্যভাগে দরজা, তাহাতে পর্দা লাগানো । ছুপাশে ছুটি জীনালা । বারান্দায় 
একটি আলো, তারই আলোকে বারান্দার মধ্যভাগ ও সিডির সন্মুখের লনের খানিকটা! 
আলোকিত। বারান্দা থেকে নেমে আসে অতি জীর্ণ এক বৃদ্ধ! যেমন জীর্ণ তার দেহ 
তেমনি জীর্ণ তার পরিচ্ছদ । 

মাথার শাদা চুল অনাঁদরে জট পাকিয়ে মাথার চারিদিকে এলোমেলো পড়ে আছে । 
মুখে সেই রঙেরই ময়লা! দাড়ি বুকের ওপর এসে পড়েছে। চোখের কোণে গভীর কালো 
রেখা । মুখাবয়বে বার্ধক্যের ভাঙ্গাচোরা রেখা গভীর ক্ষতের মত স্থায়ী হয়ে আছে । গায়ে 
একটি সেকেও হাও দৌকানের ইণ্ভ্ুর পোঁকীয় কাঁটা লম্বা কালো কোট । পরনে মলিন 
ছিন্ন ধুতি) এদিকে ওদিকে চেয়ে সে লনে নেমে মাসে । আপন মনে বলে 


মৃত্যুন । আমার বিচারক! আমার বিচারক! হে বিচারক! 
আমার অপরাধের বিচাঁর তুমি কর । আমার দেহের কালি ঘুচে যাক! 
সে কী শব্দে চকিত হয়, পরক্ষণেই বাম বাহুতে মুখ ঢেকে, একটি ঝোপের পেছনে 


আত্মগোপন করে। অপর দিক থেকে প্রবেশ করে ঝড়়। সে 
বৃদ্ধের যাবার পথে তাকিয়ে ডাকে 


ঝড়ু। কুষ্ট ভাই! 


প্রবেশ করে কে্চন্দর, সাহেবের বেয়ার! 


কেষ্ট। কীহইছেরে! কীহইছে? 

ঝছ়ু। সেই 'লুকোট! ফুন্‌ আঞ্জি আইলা । রুজ রুজ সে পড়ি 
যাউছিঃ আজি যেতে বেড়ে সে পড়ি না যায়ঃ তাকু মু দেখিমি। 

কেষ্ট। দেখবিকী? . 

বতু। ফাটক পরি মু চাবি পকি দিলা । 

কে । হেই-গ্যাথ ! তাঁকে ধরেই বা হব্যে কী? 


৭১ ভোলা মাষ্টার 


ঝু। তাকু মু পুলিস্র দেই দেমি। 

কেষ্ট । আমি কদ্দিন ধরেই তো সাহেবকে বলছি যে, একটা চোরের 
উপদ্রব হয়েছে । তা, তিনি তো পেত্যই করতে চাঁন না। তিনি বলেন, 
তেনীর বাঁড়ীতে কি চোর সেঁধুতে পারে ! 'আর একটা মোস্কিল হয়েছে 
যে নোঁকট! চুর্রির চেষ্টাটি পধ্যস্ত করে নি। কেবল চোরের মত চুপি চুপি 
এসে, সায়েবের ঘরের এ জান্লাটির দিকে ভ্যাবলাটির মত চেয়ে থাকে । 
সেদিন তো পষ্ এই লয়নে আমি দেখছি, তার লয়ন বষে জল পড়ছে। 
মনট] কী বলে জানিসঃ__নোকটা চোর লয়, পাগল । বোধকরি হুজুরির 
কাঁছে লালিশ জানাতে চায় । 

ঝড়ু। লুকট! পগড় হধ আর যে হয়ে, আজু তাকু মু ইমিতি ছেড়িমি 
নাই । গুটে শিক্ষা তাকু দেই দ্িমি, আউ কেত্তা বেড়ে সে আসিবি নাই। 

কেষ্ট। দেখ, একে তো বয়স হয়েছে, তার ওপর পাগল । শেষে 
বুড়ো মেরে কি খুনের দাষে পড়বি? 

ঝভ়ু। সেদিন যেতে বেড়ে সে দৌড় দে কিরি পড়িছিলা, তেতবেড়ে 
গুটে গাছথণ্ড পর পড়িকি, গাছ খণ্ড ভাঙ্গি দিলা ! সকাড়কু সাহেব ভাজা 
গাছ খণ্ড দেখি কিরি মতো! পড়ি গু সা ভইকিরি কহিলা,_গরু ছাগড় সব 
গছ খাই পকিলা, আউ তুম সবে কুছু দেখিবাকু পারু নাই। কুষ্ট ভাই 
তৃমে এইঠি ছিড়া হই যাঃ মু তাকু আজু ধরিমি। বৃদ্ধের উদ্দেশে প্রস্থান 

বডড়ু। (নেপথ্যে ) কুষ্ট ভাই! 

পরক্ষণেই সঙ্কুচিত বৃদ্ধকে টেনে এনে প্রবেশ করে। বৃদ্ধ হাত জোড করে দাঁড়ায় 

কেষ্ট। তুমিকেবটহে? 

মৃত্যুন। আমি'""আমি'"*অপরাধা, অপরাধী! গঠিত সে অপরাধ, 


গঠিত সে অপরাধ । 
কেষ্ট। যাই বল» আর যাই কর, আমরা জানি কিসের লোভে 
তোমার নিত্যি আনা যাওয়া । 


ভোল। মাষ্টার ৭২ 


মৃত্যুন। ( চম্কে ওঠে) এ ! 

কেউ । হ্যা, হ্যা। বাঘেব ঘরে ঘোগের বাসা পেডেছ বুড়ো ! 
মৃত্যুন। হ্থ্যা, হ্যা, অপবাধই আমার, তোমরা শান্তি দেও। 
কে । জান বুড়ো, কার বাড়ীতে সি'ধকাঠি বসিষেছ ? 


। 


বুদ্ধ ঘাড নেডে জানায়, সে জানেন! 


জেলার হাকিম গো! তাঁর এক আচিডে বাপ বল্তি দিবে নাঃ মা বল্তি 
দিবে না । একেবাবে ঘানি। চোবের-_ 

মৃত্যুন। (কেপে ওঠে) চোব! চোঁব। হ্যা হ্যা চোব । 

কেষ্ট। তুমি চোব। 

মৃত্যুন । না না। হ্যা, আমি চে]ব। চুরি চুবি হ্যা? চুবিই আমি 
কবেছি । কার জন্টোঃ * কাঁর জঙ্গে আজ আমি চোব-_- 

কেষ্ট । হাকিম, জান বুড়ে। হাকিম সাহেব 

মৃত্যুন। হ্ঠ্যা, হ্যা, ঠিক এ হাকিম সাহেব । হ্যা, হাকিমই সে হ'ল। 
আর অপরাধের কুগ্ঠীয কুন্ঠিত তল সে। সেই তো আমার চাওয়া, সেই 
তো আমাঁব পাঁওযা-_ 

কেট । বলছ কী বুড়ো । 

মুত্যুন। কিছু না, কিছু না। 

বেষ্ট । কঝডু ভাইঃ উকে উই ফাটকেব পাশে আটক রাখ। আমি 
সাহেবকে খবব দ্বি। আজ নিষে যাবই | 


ঝড়, তাঁকে নে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায । (সইন্ষণে বারান্দায বেরিযে আসে 
সমব। এদিকে ওদিকে চেযে মালোর স্ইস্‌ টিপে আলো জ্বালিষে দেখ । 
কাটকে না দখতে পেয়ে সে একখানা কাগজ টেনে নিষে একখানি 
বাশের চেযাবে বসে পড়ে । লন থেকে এসে 'কষ্টচন্দর 
দডায় জয়ের দীপ্তি মুখে নিষে 


৭৩ ভোলা মাষ্টার 


কেষ্ট। হুজুর! 

সমর। কী তোমার নিবেদন কেইউ্টচন্দর ? 

কে্ট। একট! চোর ধরা পড়েছে। 

হাকিম। দণ্ড-বিধির বিধাতা জেলার হাকিম প্রবল প্রতাপাদ্থিত স্বয়ং 
সমরেন্ছ্রের গুছে চোর । 

কে&। হ্যা হুজুর_ চোর । 

সমর। কোথায তাকে চুরি কাজে লিপ্ত দেখা গেছে? 

কেষ্ট । আরও ছুদিন যার কথ! আপনাকে নিবেদন করেছিঃ তাঁকেই 
আজ আমরা ধরেছি । নিত্যি তাকে সন্দেহজনকভাবে উকি ঝুঁকি মারতে 
দেখা গেছে জানালা । 

সমর । অতি ছুঃসাহসিক সেই চোর সন্দেহ নাই। 

কেউ্ট। হ্যা হুনুর। 

সমর | কোন্‌ জানালা তাকে সাধারণত দীড়িয়ে থাকতে দেখ! যায়। 

কে । বসবার ঘরের ওই জানালা । 

সমর। আশ্চর্য সেই চোর। ও ঘরে তার নেবার মত কী থাকতে 
পারে কেউচন্দর ? 

কে্ট। ঝড়ু বলে, সে চেয়ে থাকে আপনারই মুখের পানে । আমি 
নিজের চোখে একাঁদন দেখেছি, তার চোখে ঝরছে জল। 

সমর। আশ্চর্য সেই চোর কেইচন্দর, আসবাবের চেয়ে মালিকের 
ওপরেই ঘাঁর অশ্রসজল দৃষ্টি। সেই অপৃৰ চোরের দর্শনপ্রার্থী আমি। 
বন্দীকে এখানে আনবার আয়োজন কর কে্টচন্দর | 

কেষ্টচন্দরের বাবার ণক্ষণ দেখা যাগ ন| 

বেষ্ট। হুজুর! 

সমর । বল। 

কে । ঝতু বলছিল যে, হুকুম হলেই__ 


ভোলা মাষ্টার ৭৪ 


সমর। পুলিশ স্টেশনে দৌড়তে পারে? 
কেষ্ট । হ্যাহুজুর। 
সমর । তাহলে হতভাগ্যকে হুজুরে হাজির কর। 

কেষ্ট লনে নেমে গিয়ে কাকে ইঙ্গিত করে 
কেউ । (ফিরে এসে ) তাকে আনতে ঝড়ু গেছে। 
সমর । কোথায়? 
কেষ্ট। এ গেটের পাশের ঘরটায তাকে রাখা হ»য়েছে। 
সমর। হ্যা। কেষ্টচন্দর, তুমি মাকে গিয়ে বল-_-গৃহে অতিথি। 

তার খাবার আয়োজন করুন। 
কেটচন্দরের মুখে ফুটে ডঠে পরম (িম্মযের চিহ্ন 
কেষ্ট। হুজুর! 
সমর | যাও কেু। হয়তে। তার সারাদিন খাওয়া হয় নি। যাও কেউ 
কেন্ট (ভিতর দরঞ্জায চলে যায় 
পরক্ষণেই ঝড়, সবিক্রমে এমে আছড়ে ফেলে বৃদ্ধাকে দমরের পান্নে । বৃদ্ধ গুটিষে ।ডে 
ভূমিতে মুখ থুবড়ে । সমর অপরিস।ম ক্রোধে লা(ফযে উঠে বলে 
সমর। ঝু! 
ঝড়, ভয়ে জড় সড়, সরে দাড়ায় কুগ্ঠিত ভাবে একগাশ্বে। সমর ছুটে যায 
বৃদ্ধকে তুলতে । মে নত হয়। নেইক্ষণে পশ্চাতে দরভ। 

ঠেলে প্রবেশ কর্ধেন কৃপ।ম্যা বলতে বলতে 

কৃপা । এত রাতে আবার কে এল রে সমু? 
সমু উঠে চকিতে ঘুরে চায় পশ্চাতে । সেই অবসরে অলক্ষ্যে উঠে দীড়ায বৃদ্ধ। ঝড়ের 
বেগে কেপে । সে উধ্ব শ্বাসে ছুটে বেরিয়ে যায় লনের অন্ধকারের মধ্যে । সেই 
যাবার পথে কৃপামরী। কিসের ইঙ্গিত পেয়ে চম্কে ওঠেন 


ওকে! 
তিনি এগিয়ে যেতে চান 


এ৫ ভোলা মাষ্টার 


সমর | ভিখারী । 


কৃপামধীর বোধ করি মাথ! নূরে ওঠে। ছুলতে থাকেন। 
সমর বেয়ে মাকে জড়িযে ধরে 
মা! 


রুপা । হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল বাবা ! 
চোখ তুলে মপলকে নেই অবকান্ পথে দিতে দেষে বলেন 
ও কে বাবা? 


সমর। ভিখারী । 


কৃপা । অপূর্ব ভিখারী! 
যবনিকা 
ইস্ুল হলের ইজজিত-গর্ভ দৃশ্য 
ইন্কলের ঘন্ট| বেজে উঠে । নেপথ্যে ছেলেদের কোলাহল স্তব্ধ হয়। 
হেড মাষ্টার মশীষ শান্ত, নৌন্য মুঠিতে এসে হলেব মধ্যভাগে দাড়ায় 


ভেড মাষ্টার । বস বস। দেখতে দেখতে ছমাস অতীত হযে গেল। 
ইস্কুল গৃহের কাজ সম্পূর্ণ হযেছে । যে-মহোৎসবের প্রতীক্ষা তোমরা 
দিনের পর দিন অধীবভাবে যাপন করেছ, সেদিন আঁগত। ইস্কুল কমিটির 
আলোচনাধ গ্থিরীরুত হ'গেছে বে, আসছে ববিবারেই সেই অন্ষষ্ঠান সম্পন্ন 
করতে হবে। সকলেরই চচ্ছা যে গ্রামের কৃতী সন্তান এই জেলারই 
সেশন জজ সমরচন্দ্র, এই অন্ষষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন। তাই আজই 
আমি কলকাতায় রওন| শুচ্ছি,_সমরচন্দ্রকে সেই মহাষজ্ঞে আমন্ত্রণ করতে । 
তার পুরাতন শিক্ষকের অনুরোধ €স কোনমতেই ঠেলতে পারবে না। 
আশা করি, তোমরা এই মহাষজ্ঞের আয়োজনে প্রাণমন নিয়োজিত করে, 
এই অনুষ্ঠানকে সফল করে তুলবে । দেবী ভারতীর বরপুত্র সমরচন্দ্রকে 
তাঁর ভাবী বর-প্রার্থীগণ যেন যোগ্য সম্মীনেই সংবর্ধন! করতে সমর্থ হয়'__ 
এই অভিলাষ জ্ঞাপন করে আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিই। তোমর! 
সমাহিত চিত্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও, যেন এই বিছ্যায়তন 
সমরচন্দ্রের মত শত শত বরপুত্রের পুণ্যাশ্রম হয় । 


চতুর্থ অস্ক 
শশ্রএখন্য ছুস্ছা 


হুগলীর সেশন জজ সমরেন্দ্রের গৃহের বহিপ্রণঙ্গণ। বারান্দার সম্মুখে লন। 
কৃপাময়ী বসে আছেন একখানি ইজিচেয়ারে । পরনে গরদের থান। চোখে 
নিকেল ফ্রেমের চশমা । কোলে খোল! আছে একখানি রামায়ণ । 
পশ্চাতে এসে দাড়ায় গঙ্গাজল হাতে উক্কা। পরনে 
তার লালপাড় তসরের শাড়ী । আজ সে শান্ত সৌম্য, 
কল্যাণময়ী ৷ সে জল ছিটিয়ে চলে যেতে উদ্যত 
হয়। কৃপাময়ী গলায় আচল জডিয়ে 
দেবতার পায় নতি জানিয়ে বলেন 
রূপা । তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছ মা? 
উদ্কা। দ্রিয়েছি জ্যাঠাহমা। 


মে চলেষায়। গঙ্গাজল পাত্র রেখে নে পুনরার প্রবেশ করে। সে এসে 
বনে কৃপামযীব পদতলে 
তারপর জ্যাঠাইমা? 
কৃপাময়া রামায়ণ তুলে নিষে 

কূপা। কী যেন বলছিলাম মা? 

উদ্ধা। সেই যে, দশরথ মন্ত্রীদের ডেকে রামের রাজ্যাভিষেকের 
মন্ত্রণ। করতে লাগলেন । তারপর, মন্থরার চন্ত্রণায় রাণী কৈকেযী রাজার 
কাছে গিয়ে বর প্রার্থনা করলেন। 

কৃপা । হ্যা 


“ছুইবারে দুই বর আছে তব ঠাই । 
সেই ছুই বর রাজা এইক্ষণে চাই ॥ 
এক বরে ভরতেরে দেহ সিংহাসন । 
আর বরে শ্রীরামেরে পাঠাও কানন ॥ 
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চতুর্দশ বৎসর থাকুক রাম বনে। 
ততকাল ভরত বন্থৃক সিংহাসনে ॥ 
দুরন্ত বচনে রাজা হইল মুছিত। 
অচেতন হইলেন নাহিক সংবিত ॥৮ 
কৃপাময়ী মুখ তুলেন 
উদ্ধা। তারপর, তারপর জ্যাঠাইমা? নারীর নিদারুণ অভিশাপে 
বামচন্দ্রের কি সত্যই নির্বাসন হল? 
কুপা। বনেই তিনি গেলেন, রাজাদেশে নয়__ 
উদ্ধা। তবে? 
কপ|। স্বেচ্ছায় । সত্যাশ্রধী রামচন্দ্র-_ 
সমর বলতে ব্লতে প্রবেশ করে । গায়ে পাঞ্জাবী ও চাদর। পায়ে পাম্পন্থ 
সমর | -_পিতৃসত্য পালনের জন্য বনবাসই বরণ করলেন। সমস্ত 
মায়ার বাধন এক মুহূর্তে গেল কেটে, পিতাকে মিথ্যাভাষণের দায় থেকে 
মুক্তি দিতে । সেই তো প্রকৃত সন্তান, যে পিতাকে মুক্ত ক/রে সম্পূর্ণ ক'রে 
তোলে । রামচন্ত্র সেই আদর্শ সন্তান। 
কৃপ1। কোর্ট থেকে এনে কোথায় বেরিয়েছিলি রে? 
সমর । একটু দরকারে বেরিয়েছিলাম মা, আজ কোর্টে এসেছিলেন 
আমাদের গায়ের অমরনাথদ! আর হেড মাষ্টার মশায় । 
কপা। কেনরে? 
সমর | তারা বলতে এসেছিলেন বে, ইস্কু'লর বিল্ডিং কম্প্রিট হ'য়ে গেছে। 
কপা। তবে সত্যই এতদিনে ইস্কুলের বিল্ডিং হ'ল! 
তার চোখে নামে অশ্রর ধার! 


সমর | তাদের অনুরোধ যে, ইস্থুল-গৃহের উদ্বোধন-যজ্ঞের পৌরোহিত্য 
আমাকেই করতে হবে। আমি বলি- আপনার! গুরুজন থাকতে আমি 
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কি সভাপতির আসনে বসতে পারি? তাঁরা বলেন, আমি যে জেলার 
হাকিম, তাই আমাকেই এ-কাঁজ করতে হবে। অগত্যা! সম্মতি দিয়েছি । 
কৃপা । বেশ করেছিস বাবা। ওদের কাঁছে আমর! চিরখণী | 
সমর। আসছে রবিবারেই উদ্বোধন সভা । জ্যাঠাইমার আদেশ 
তোমাকেও যেতে হবে। 


উক্ধ! সমগের চাদর নিয়ে চলে যায় । কুপাঁময়ী চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে 


রুপা । যাওয়াই উচিত । কিন্ত উদ্ধাকে রেখে আমি কী করে 

যাই বল্‌ তো? 
সমর চেয়ারে বসে 

হা] ভালকথা১ আজ চাটুজ্জে মশারের একখান চিঠি এসেছে । 

সমর । উদ্ধার জন্যে তাঁর মন কেমন করছে নিশ্চয়ই । 

রুপা । মন কেমন করবে না? তিনি ছ”মাস হ'ল বদলি হয়ে গেছেন। 
সেই থেকে ও এইখানেই আছে । তীর সেই পুরনো আবেদনটাই নতুন 
ক*রে পেশ করেছেন । আমারও তোর কাছে সেই নিবেদন বাবা! কবে 
মরে যাব, বিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে ঘর-সংসার চিনিষে দিয়ে যাই। 

সমর। তার কী প্রয়োজন মা। তাঁর আগেই তো ও মাতৃআশ্রমের 
সব ভার নিয়েছে। 

সমরের চটি জুতো! নিয়ে প্রবেশ করে ডক্ধ!। সমরের পায়ের তলায় রেখে পাম্প স্থ 
নিতে যেতে উদ্যত! হয় 

রুপা । কী যেবলিস্! পরের মেয়ে কি চিরকাল তোর ঘরে এমনিই 
পড়ে থাকবে? 

সমর । ( হেসে উদ্ধার দিকে চেয়ে) মেম-বোডিংএ অভ্যস্ত শিক্ষিতা- 
আধুনিক! জেলা-ম্যা্িষ্ট্রেটের মেয়ে» পারবে কি এই যজমানবামুন-ইস্কুল- 
মাষ্টারের ছেলের বধূ হ'তে? উগ্র-আধুনিকা পারবে কি এই অনভ্য 
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মান্গযের দাসত্ব কবতে? শুধু ঘর-সংসাঁর চিন্লেই তো হবে ন! মা 
হেসেল শালেব ইন্চার্জও যে হতে হবে! 


নে ডচ্চকণ্ঠে হোস ওঠে। ডক চনে যোত অগ্রসর হয, কুপামধা মব্যপাখ 
তাকে ধরেন 


কূপা। কেন? মা আমাব সংসারের কোন ভাবটা নেষ নি? বলুক 
দিকি কে বলতে পাবে, আমাব এ-মেযে কোনদিন মেমপাহেব ছিল । 
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সমব। তোমাব হাতষশ আছে মা। ওকে সত্যিই তপস্থিনী করে 
হনহ। মাছ পয্্ত ছাভিযেছ । 

কপা। আমাকে কথা দে বাবা। 

সমব। তোমার ইচ্ছাহ আমাৰ ইচ্ছা মা। কোনদিন তো৷ তাব 
অন্তথাচবণ করি নি। 

কপা। তবে আমি নিশ্চিন্ত । 


৬ক্ার প্রবেশ 


উদ্কা। জ্যাঠাইম১ আপনাব আন্কের জাগা করে দিবেছি | 
কৃপা । বাই মা। 
তিনি বেপিষে যান। ডক্ষ1! এগিষে এনে চেধাবেন্র পাশে দাড়াৰ 

উদ্ধা। প্রাশ্চিন্ত তো করেছি । তবু কি কলঙ্ক মুক্ত হ'তে পারলাম না? 

সমর । তোমার রুদ্ছ-সাধনে দেবতারাও বিস্মিত হযেছেন। হযতো| 
তাদের কাছে তোমাব বরও পাওন হযেছে । 

উন্ধা। সেই দেবতারই পায়ে করি আমাব বরের নিবেদন," 
আমিও যাব। 
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সমর । সত্যিই যাবে উদ্ধা আমার দরিদ্র পিতার সাধনার মন্দির 
দেখতে? মা! মা! 


আসেন কৃপাময়ী 


মা! উদ্কাও ষাবে আমাদের সঙ্গে। মা! অমরনাথদার কাছ থেকে 
আজই আমাদের বাড়ীর পতিত-জমিট। কিনে নিয়েছি । সেখানে হবে 
আমার বাবার স্মৃতি-সৌধ-_-ভোলানাথ পাঠাগার । 

কূপা। বাবা। 


তার কণ্ঠ ডুবে যায় উচ্ছবানে। তিনি চলে যান। সমর উক্কার পাশে আসে 


সমর। মায়ের কাছে কথা দিয়ে তো বাগদত্ত হঃলাম।কিন্ত তোমার 
অন্তরের ইঙ্গিত তো৷ পেলাম ন1 উন্কা। 


উন্ধার মুখ লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠে 


উন্ধ।। আমি জানি নে যাও। 


সে পলায়ন তৎপর হয় । সমর তার দ্রিকে হাসিমুখে চেয়ে অগ্রসর হয়। উদ্ষা 
এগিয়ে বায় ভিতর বাড়ীর দ্রজীর দিকে । সমর ছুটে যেয়ে দরজা 
বন্ধ করে দাঁড়ায় 


সমর । উন! তোমাকে বলতেই হবে। 
উন্ধ! হাসতে হাসতে নিরুপায়ে বাগানের দিকে অগ্রসর হয় 


উদ্ক।। আমি বলব না। 


ছিক্ভীআ ুশ্হ্য 


ভোলানাথ ইনিষ্টিটিউণনেব একট হল । সময অপরাহ় । পশ্চাতের দরজায় প্রবেশ 
কবে চোবের সন্তর্পণে সৃত্যুপ্জষ। সে ডঠে দীড়ায মাষ্টারের বসবার উচু মঞ্চে । সে চেয়ে 
খাকে একখানি ভোল! মাষ্টাবের দেওযালে টাঙানো ছবির দিকে । সে এদিকে ওদিকে 
চযে নেমে আসে । দেখে কাগজের অমমাপ্ত ফুল, পাতা, শিকল পড়ে আছে। দেবসে 
মাতে । পকেট "ণকে বেব কপে পীশী, এদিকে ওদিকে চেয়ে সে ফু" দেয 


রাধা । (নেপথ্যে) মণি ! 


দৃত্যুন চমকে উঠে বাশী লুকোষ বৃকে । প্রণেশ করে বাধাবাণী। ঝড়ের বেগ তার 
দেহে, সুখে হাসি । মুটফুটে বপ, পবিপুণ যৌবনা বাধারানী 
কে তুমি! 
মৃত্যুন। আমি? এই পথ দিযে যাচ্ছিলাম ভিশরগাষে, দেখি ইন্কুলে 
সমারোহ । ভাবি, আযোজনটা কি দেখে আসি। শুন্লাম, ইন্কুলের 
গৃহপ্রবেশ। তাই--দেশের ছেলে দশের একজন আসবে গায়ে-__ 


হঠাৎ বাধাব কী হব । হাব চোখ ওঠে ছল্ছলিযে । “ন ধবাগলাষ বলে 


বাধা । জান সেকে? 
মৃতান াভ নেড়ে জানাধ। (স খববটা তার জানা নয 
আমার পমুদা? হাকিম সমুদা। 
শাখান চচাখেব বাব! বাধা মানে না 

ভোলাজ্যাঠার ছেলে । ভোলাজ্যাঠার নাম শুনেছ ? 

মৃত্যুন। না। 

বাধা । তার ডাক নাম ছিল ভোল! মাষ্টার। তার ছেলে এই 
জেলারই হাঁকিম। 
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মৃত্যুন। এই জেলারই হাকিম । 
তার বলবার ভঙ্গীতে গর্ব ঠিকরে পড়ে । রাধা সে তঙ্গী দেখে হেসে ওঠে । 


ৃত্যুন সঙ্কুচিত হ্য 
হাস্ছ ? 


রাধা । মাৰ মুখে শুনেছি--সমুদ্ধার হাকিম হবার কাঁধ ভোল! 
জ্যাঠার ঠিক-এ-তোমারই মত বুক উঠত ফুলে। তিনি বুক-চিতিযে 
বলতেন,__ আমার ছেলে হাকিম হবে ! হাকিম সে হবেই। 

মৃত্যুন। হাকিমই সে হ'ল_ নামা? 

রাধা । হাকিমই সে হঃল। 

মৃত্যুন উত্তেজনায ছল উঠে বলে 

মৃত্যুন । আমিজানি সে হবেই। হাকিম তাকে হতেই হবে। 

রাধা। এ কথা তুমি জান কী কবে? 

মৃত্যুন। এই কথাই যে আজ সার! গাঁষের মুখে । তাই তো জানি মা । 

রাধা । আজ সেই তিনি__ 

মৃত্যুন প্রোজ্ঘল চোখে চাষ 

আমার সমুদা_-ছাকিম সমুদ! আসবেন গাঁষে, তাই তো! গাষেব লোক 
তাকে অভিনন্দিত করতে ব্যস্ত হযেছে । 

মৃত্যুন। সে তো করতেই হবে। (রাধা ফিবে চাষ) হ্যা-_সে বে 
সার! গাষের গর্ব। 


হঠাৎ ফুলপাত। দেখি 
এই দেখ মা; ওরা এগুলে। ফেলে রেখে গেছে । 
রাধা। কী? 
মৃত্যুন। ইস্কুল সাজাবার এই ফুল, পাতা-_ 
সে যেষে অসম্মপ্ত কাজ আরম্ভ করে 


রাধা। ন| না, তোমাকে করতে হবে না। ওদের যে এখন খাবার 
ছুটি। এলেই শেষ করে ফেলবে। 


৮৩ ভোলা মাষ্টার 


মৃত্যুন। না না। তুমিও যাও মা, বেল! তো! কম হ'ল না। খেয়ে দেয়ে 
নেও গে। আমি একাইসব সেরেফেনব । আমার তো! কোন কাঁজ নেই মা। 

রাধা । ( হেসে ওঠে ) তুমি সাঞঙ্জাবে ইস্কুল? 

মৃত্যুন। (সচকিত ) কেন মা? 

রাধা । তুমি যে বুড়ো হয়েছ। জান কি এ সব তৈরী করতে? 

মৃত্যুন। বুড়োকে তোর! এমনি করেই বাতিল করে দিতে চাস। 
বুড়ে৷ হয়েছি সত্য--যদি জানতিস-_- 

রাধা । কী? 

মৃত্যুন। আমারই হাঁতে-_ 


তার গণ্ড বয়ে জল নেমে আসে 


রাধা । না নাঃ আমি ত| বলিনি । বলছিলাম--কাজ কি তোমার 
এত কাজে? 

মৃত্যুন। কাজ? আরে, কাজ তো আমারই । আমার অস্তর 
যে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে ওঠে 

রাধা। কী? 

মৃত্যুন। (সহসা আত্মস্থ হয়ে ) না ঠিক, কী বলছিলাম জান মা__ 
ইস্কুলের সঙ্গে-ধে আমার অন্তরের টান। 

রাধা। সেকী? 

মৃত্যন। অনেক দিন আগের কথা__তোরও জন্মের বু আগে, এমনি 
একট! ইন্কুলের টানে আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম | কাজ তখনও হয় নি শেষ, 
এমনি সময় তোর ভোলাজ্যাঠার মত ভেম্তে গেলাম । এমনি গহিত সে 
অপরাধ যে, সমাজে ফেরবাঁর মুখ নেই। ইস্কুলের মায়াও কাটাতে 
পারি নে_-তাই এগ্লাম। যোগ্যত|! কই যে, মন্দিরের পুজারী হই। 
পতিতের মন্ত্রে অধিকার নেই। এক কুষ্ট-রুগ্ন লোক মন্দিরের ভেতরের 


ভোল! মাষ্টার ৮৪ 


পূজায় অধিকার নেই, আছে অঙ্গনের ধূলে! ঝেড়ে ধুসর হবার। নেই ধুলো 
ঝেড়ে ধুলো! মেখে বলি হে অপ্রকাশ! তুমি প্রকট হও। আমার 
দেহের কালি ঘুচে যাক। 

রাধা । এমনি তোমার কথাঃ যেন কত ব্যথ| তোমার বুকে লুকিয়ে 
আছে। তুমিকে? 

মৃত্যুন। পথের অপরিচয়। 

রাধা । তোমার নাম নেই ? 

মৃত্যুন। আছে--আছে মা। আমি''-আমার"*' 

রাধা । কী? 

মৃত্যুন। আমার***মামার নাম মৃত্যুঞ্জয়। 

রাধা । মৃত্যুঞ্জয়! আহা! তোমাকে আমার বড় ভাল লাগছে। 
তুমি আমার মৃত্যুষ্কা৷ হবে? 

মৃত্যুনের চোখে নামে জলের ধাব৷ 
মৃত্যুন। আমি ' আমি মৃত্যুষ্কা ? 
রাঁধাকে নেষ বুকে টেনে 
তাই**্ঠ্যা মাঃ তাই ডাকিস। 
রাঁধাকে ছেড়ে সে দূরে সরে যাঁ 

তুই" তুই কে মা? 

রাধা । আমি যে রাধা। 

হঠাৎ চমৃকে ঘুরে চায় মৃত্যুন। তার চোখে গতধারা 
মৃত্যুন। রাধা! রাধা! 
অপলকে সে দেখতে দেখতে রাধার দিকে এগিয়ে যায় 


বেহালা । তোর সেই বেহাল! মা? 
রাধা । বেহালা? আমার ভোলাজ্যাঠার বেহালা? আমার 


৮৫ ভোল। মাষ্টার 


সমুদার হাতের তাঁর-ছেঁড়া-বেহাল? আমাকে উদেশ্য করে তিনি 
দিয়েছিলেন মাষের হাতে । এ-কথ! তুমি জান কী করে? 

যুত্যুন। না না, জানি নে। তবে আমারও যে একটা ছিল মা। 
জীবনের বহু হারানোর মত সেটিও আজ হারিয়ে গেছে মা। 

রাধা। আমি কিন্তু হারাই নি। সমুদ্দার খেল্ন1-বেহালাঃ ভোলা- 
জ্যাঠার দান, আমি যত্ব করে রেখেছি তুলে । তিনি যাবার সময মায়ের 
হাতে বেহালা দিযে বলেছিলেন-__রাধাঁকে দিয়ো । রাধা বাঁজাবে আর 
ঠাকুরকে ডাঁকবে,_ঠাকুর, সমুদাকে হাকিম কর। আর বলেহিপেন-__ 

মৃত্যুন। কীমা? 

রাধা । রাধ! আমার সমুর জন্তেই রইল । সে জ্যাঠা আর নেই-__ 

মৃত্যুন। কিন্তু তার কথা তো আছে মা। 

রাধা । কথার মানুষই যখন গেল-_ 

মৃত্যুন। মানুষ গেলেও তাঁর বাণী থাকে ম1। 

মৃত্ুন মাটিতে বসে 

রাঁধা। সত্যি? 

মৃত্যুন। যা সত্য, তা চিরকালই সত্য। ভোলা মাষ্টারের পাথিব 
পরিচয় হয় তো ধুলোয় মিশিয়ে গেছে, কিন্তু তার আত্মা এই গ্রামকেই 
আশ্রয় করে তার কল্যাণ-কামনায় তপন্যা করছে । এই ইস্কলের ডেস্কঃ 
বেঞ্চি, প্রতি ধূলিকণার মধো সে পেয়েছে জীবন। সে থাকবে .বেঁচে 
গ্রতি-ছাত্রের বুকে প্রভাতের শুকতারাঁরই মতন। ভোলা মাষ্টার 
হারিয়ে গেছে কালের আবর্তে, কিন্তু তার সেবার তো শেষ হয় নি 
মা। তাঁর জীবন্ত-আত্ম! যেন সশরীরে ফিরছে এই ইস্কুলের অঙ্গন 
অবরোধের মধ্যে | 

রাধা । তাঁই বুঝি হবে। 

মে তার পাশে বসে 


ভোল! মাষ্টার ৮৬ 


মৃত্যন। তাই তে ধূলে! ঝেড়ে বলি,__হে অপ্রকাঁশ! তুমি প্রকট 
'হও। আমার দেহের কালি ঘুচে যাক। ঠাকুর কৈ শোনেন? 


সে তার কোলে মাথ| রাখে । রাধ। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে 


রাঁধা। শোনেন বৈকী। আমার জ্ঞান হবার পর থেকে প্রতিদিন 
আমার পটের ঠাঁকুরকে ডেকেছিঃ__ঠাকুর সমুদ্দাকে হাকিম কর। সে 
কথা তো তিনি শুনেছেন। ভক্তের ডাক তিনি শোনেন । তোমার ডাকও 
তিনি শুনবেন । 

মৃহ্যুন। ব্ল্‌মা শুনবেন? 

রাঁধ।। তিনি যে কাঙালের ঠাকুর । কাঁঙালের কথা আগে শোনেন। 

মৃত্যুন। ঠিক ঠিক মা। কাঙালের কথা আগে শোনেন। আমার 
কথাও তিনি গশুনবেন_ আমার হবে মুক্তি আর তোর দুম্তত্তের 
তুলও ঘুচবে। 

রাধা। দুষ্বস্ত কে? 
মৃত্যুন আপন অজ্ঞাতসারেই গরিণত হয় ভোলা! মাষ্টারে। পকেট থেকে ভাঙ্গ! হ্যাণ্ডেলের 

চশমা-জোড়। বের করেপ্নাকে এটে দেয়। হাত ছুটি পিছনে নিবদ্ধ ক'রে সন্গুখে 

ঝুকে পড়ে! সে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ায় মাষ্টারের উচ্চ মঞ্চে। রাধা 
বালিকার সারল্যে অবাক্‌ হ'য়ে তার মৃত্যুঙ্কার কা দেখে 

মৃত্যুন । ছুষ্যন্ত! হুম্‌! দুস্তন্ত হচ্ছে তাঁদেরই পূর্ব পুরুষ যাঁর ছিল 
একদিন ভারত-কুরুক্ষেত্রের নায়ক । পুরু-বংশ-তিলকণদুম্ত্ত ছিলেন 
মহাশক্তিশালী এক রাজা । একদিন তিনি মুগয়ার্থ এসে উপস্থিত হলেন 
মালিনী-নদীর উপকূলে ভগবান কথের পুণ্যাশ্রমে। আশ্রম প্রবেশ কালে 
মহযির পালিত-কন্তা তাপসী-শকুস্তলার রূপ-দর্শনে তিনি বিমুগ্ধ হঃলেন। 
গান্ধর্ব মতে দুস্তন্তকে বরণ করে? শকুন্তলা তার কুললম্্মী হঃলেন। বিবাহের 
পর, রাজা দুষন্ত গেলেন দেশে ফিরে। স্ত্রী-শকুস্তলার গর্ভে রইল তার ওরস 
জাত একপুত্র। ভাবী, কালে সেই পুত্র ভরতই হয় মহাভারতের জনক । 


৮৭ ভোল! মাষ্টার 


সন্তানকে কোলে ক'রে যেদ্দিন পুরু-বংশ-কুললক্্মী স্বামীর ঘরে এসে 
উপস্থিত হু”লেনঃ সেদিন বিস্ৃতি দুষ্ন্তের স্থতিকে আচ্ছন্ন করেছেন। 
ুষ্বন্ত অপরিচিতা-এক-তাপনীকে পত্বী বলে স্বীকার করলেন না । 

বাধা । তারপর তারপর? তাপসীর তপস্যা হ'ল বুথা-__সত্য 
পেলে না প্রকাশ? 

মৃত্যুন। হুম! সকল সত্যের ঘিনি আকর, সেই মহাদেবতাই দিলেন 
সত্যের সন্ধান । হল দৈববাণী,_সত্যাশ্রয়ী তাপসীর গর্ভে যে-সন্তান সে 
হবে মহাভারতের জনক | সেই ভরতকে পালন করবার ভার শুধু তোমার 
একার নয় রাজন-_দেবতারও । ভরত তোমারই আত্মজ বস। সেই 
দেবতারই প্রত্যান্দেশে রাজার মোহবন্ধন ছিন্ন হঠল। শকুত্তলা সপুত্র 
সিংহাসনে স্থান পেলে। 

রাধার মনের গুকভার অপনোদিত হয 

রাধা । ঠাকুর, তুমিই সত্য । হে মহাদেবতাঃ তুমি সুন্র | 

মৃত্যুন। যে সত্য-স্থন্দরের আদেশে দুষ্ন্তের বিস্থৃতি দূর হ'ল, সেই 
কাঙালের ঠাকুরই তোমার জ্যাঠামশায়ের কথার সত্য-রূপ দেবেন । 


হঠাৎ মৃত্যুন চমকে উঠে তাড়াতাড়ি নেমে দাড়ায় চোখের চশম৷ 
খুলতে খুলতে চারিদিকে চেয়ে । যে এতক্ষণ ছিল ভোলা 
মাঞ্টীর, মে নেমে এল মৃত্যুঞ্জয়ের পদে 

রাধা । ওম]! বেল! যে পড়ে এল। আমি যাই__ 

গৃত্যুন। যামা। 

রাধা । তুমি কাজ কর। তোমার খাবার আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মৃত্যুন। না মা, আমার খাবার নিত্য যিনি জোটান, আজও তিনি 
জোটাবেন মা। হ্যা মা, আমার কথ কাউকে বলো না । আমায় তে কেউ 
চেনে না। আমি যেভিন্গায়ের ভিখারী । 

ভাধা। আমি বাই মৃত্যুঙ্কা। 


ভোলা মাষ্টার ৮৮ 


সে চলে যায়। মৃত্্্যুন টেবিলে ঠেস্‌ দিয়ে বসে চোখ বুজে । চোখে মুখে তার 
শ্বপ্পেব ঘোর । সে ভাবতে থাকে তার অতীত দিনের 
ক্লাসের পাঠ দেবা কথা 


মৃত্যুন। বস--বস সব! কিসের ম্যাপ. টাঙিয়েছিস রে? ভারত- 
বর্ষের হুম! রোলকল হবে--তোমরা চুপ কর । অজয়, অভ, অমিয়, 
অনিলঃ কালী,_ হম! কালী আসে নিতেন? কিচ্ছু হবেনা-_কিচ্ছু 
হবে না। কামারের ছেলের কুমোর হবার সাধ! হম্‌ ! খগেন, গোপেন, 
চরণ? তাঁপস, হু"! মাথায় তেল মীথিস নি কেন রে? বাঁপকো বেটা 
কুছ, নেহি তো থোঁডা থোঁড়া ! জানিস্‌্, ওরে জানিস তোঁরা-_ওর বাঁপও 
অম্নি কোনদিন তেল মাত না। একদিন দিলাম মাথাঁয একটা! গাট্রা। 
তোর বাপ এখন কোথাষ রে ? মুস্লিপষ্টরম ! চরণ, মুস্লিপট্টম কোথায়? 
জান না? মূর্খ! হম্। মুস্লিপট্টম দক্ষিণ-ভারতের অন্তর্গত মাদ্রাজ 
প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র বন্দর। হুম! মুস্লিপট্টমের পথে যদি দক্ষিণ- 
ভারতেই প্রবেশ লাভ করেছি, তবে দক্ষিণ-ভাঁরত সম্বন্ধেই আমাদের পাঁঠ 
আরম্ভ হ”ক। হুম! দক্ষিণ-ভারত ! দক্ষিণ-ভাঁরতকেই বলা হয় 
দ্বাক্ষিণাত্য । ধে-অথগ্-ভূভাঁগ মধ্যভারতের নিয়াংশ থেকে উঠে ক্রমাগত 
মহাসাগরের দ্িকে অবতরণ করেছে__তার পূর্বভাগকে বল! হয় পূর্বঘাট 
এবং পশ্চিমভাগকে বলা হয় পশ্চিমঘাট। সেই ঘাটকে আশ্রয় করে, 
তারই পার্বত্য-উপত্যকার উপর গড়ে উঠেছে ছুইটি জন-পদ-ভূমি। সে 
ছুটির নাম? জীবন, রবীন” সতীশঃ সমর! কী বললি? মাত্রার্ত 
প্রদেশ ও বোছ্ছে প্রদেশ । ফুল মার্কস্‌। 


সে ঘুমে অচেতন লুটিয়ে পড়ে মাটিতে 


ভত্ীক্প দুস্থ 
একখ।নি মেটে ঘরের বহিভাগ । দাওয়ার নিচেই উঠান ইত্যাদি । দাওয়ার মাছুন্লে 
বসে আছে সবেশ্বর--বয়ন এখন তার ষাটের কাছাকাছি । এসে দাড়ায় ছোট-বৌ টঠোনে। 
তারও বয়স আজ বেড়েছে । সময় অপরাহ 


ছোঁট-বৌ। সভায় যাবে না? 

সর্বে। সভায় যাব আমি ! 

ছোট-বৌ। যাঁবে না? সমর আসছে গাঁষে, হাজার লৌক গেল 
তাকে ষ্টেশন থেকে আনতে, আর তুমি নিশ্চিন্তে সে আছ? আমার সমু 
আসছে গায়ে, তুমি তাঁকে আনতেও গেলে না» দেখতেও যাবে না? 

সর্বেশ্বর। নানানা। এই আমার শেষ কথা । সমর আমার কে? 

ছোট-বৌ। কে নয় শুনি? তাকে কোলে-পিঠে কঃরে মানুষ 
করনি? 

সবে। কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি বলেই আমি বাব না । 
কেন, কেন যাব বলতে পার? 

ছোট-বৌ। যাবে এই জন্তে যে, আমার একটি হারিয়ে-যাওয়া-ছেলে 
আজ তার মায়ের কোলেই ফিরছে । 

সর্বে। মায়ের কোলের চুম্বক আর তাকে টানে না। আজ-যে 
লোহার উপর পালিশের আবরণ পড়েছে । 

ছেঁটিবৌ। তুমি মিছে দুষছ সমুকে। বড়ঠীকুরের কথ! হয় তো 
তার কানেও পৌছয় নি। আর দিদির কথ! বদ্দি বল, তার জালার মন 
ছেলেকেই গড়ে তোলবাঁর নেশায় মেতেছে । চলবার গতি-পথে স্থিতির 
চিন্তা আসে না। বন্ধনের পাশ তখন কাটিয়েই চলতে হয়। 

সর্বে। তার বন্ধন-লগ্নের অপেক্ষায় থাকতে গেলে যে, আমার লগ্ন 
বয়ে যায়। সে আশায় বসে থাকতে পারব না,আমি রাধার বিয়ের যোগাড় 


ভোল। মাষ্টার ৯০ 


দেখছি_-সে ভালই হ'ক, মন্দই হক, আমি দেবই। স্ুথ-সন্ধানি 
বড়লোকের খেয়াল-- 

ছোট-বৌ। বড়লোক আবার কে? 

সর্বে। কেন সমর? এক কথায যে দশহাজার টাকা দান করতে 
পারে, সে বড়লোকই তো । তবে এ কথাও বলব যেঃ এতবড় বুকের পাঁট৷ 
কজনের আছে! বাপকে খণমুক্ত করতে পারা ভাগ্যের কথা । এমন 
ছেলেকে জামাই করতে পারাও ভাগ্যের কথা ছোট-বৌ। 

ছোট-বে। চোখ মোছেন 

সেই ভাগ্যই যদি থাকবে, তৰে এত ছুঃখ আমার ঘরে! ভোলাদাদার 
পুণ্যি কোথাষ পাব যে» এত বড় আশা করি ! আমি,আমাদের পাণ্ট। 
ঘরেই রাধার বিষে দেবার পাঁকা বন্দোবস্ত করতে ভিন্গাষে ঘটক 
পাঠিযেছি । দেখে নিও, বিষে আমি এই মাসের মধ্যেই দেব। 

ছোট-বৌ। ভিন্গাঁষের পাত্রকেও জানি,ঘটককেও চিনি। তাই যদি 
সত্য হয়, তবে বাবুদের এ বড়পুকুরের শীতল তলেই আমার সন্ধান করে৷ 
_-এ ঘরের বন্ধনে আর নয়। 

সর্বে। (সাতহ্কে) মানে? 

ছোট-বৌ। আমার রাধার পাশে, আমি সেই-ছেলেকে বরণ করতে 
থাকব না। তার পূর্বে, এ দীঘিরই কালে! জলে গলাষ কলসী বেঁধে ডুবে 
মরব। তুমি যে তলে তলে নিবারণ ঘোষালের উড়ন-চণ্ডী ভাগ্নের সঙ্গে ওর 
বিয়ের স্থির করেছে! সে কি আমি জানি নে। 

সর্বে। নিবারণ ঘোষালের এঁ ভাগ্নেটা খারাপ পাত্র হ'ল কোন 
হিসেবে? অমন ছেলে? ঘর-বাড়ী জমি-জমা জম-জমাঁট । আমাদের 
সম-ঘর, গৌরবেই বা কম কী! 

ছোট-বৌ। অগৌরব তার করতে চাই নে,কিন্ত আমার রাধার বিষে 
তার সঙ্গে হবেনা! 


৯১ ভোলা মাষ্টার 


সর্বে। হবে না বললেই হবে! মেয়ের বাপ আমিঃ চারিদিক 
বজায় ক'রে আমাঁকে চলতে হয় । কিছু হলে, লৌকে বলবে সবেশ্বির 
চক্কোত্তির মেয়ে-_-তোমার নাম ভুলেও বলবে না। সমাজের বিষচক্ষু রাবণ- 
চোখের আগুন-দীপ্তিতে জলছে। তোমার চোখের ধারায় সে-আগুন 
নেবে না। 

রাখাল নেপথ্যে গলার শব্দে আগমন সঙ্কেত করে 

ছোট-বৌ। (নিয়ন্বরে ) রাখাল ঠাঁকুরপে' আসছে, আমি যাই। 

সর্বে। রাধাট1 গেল কোথাষ ? কল্কেটায় একটু আগুন তুলে দিয়ে 
যাবে, সে সময়ও তার নেই । তুমি বল এ মেয়েকেই ঘরে পুষে রাখতে । 

ছোটি-বৌ। (নিম়ন্বরে ) তোমার মুখের রাশ দিন-দিন আলগা হয়ে 
যাঁচ্ছে। আজকাল কিছুই তোমার মুখে আটকায় না। 

রাখাল। ( নেপথ্যে ) আসতে পারি ভাষা? 


সর্ধেশ্বর উঠে কল্‌কে দেন ছোট-বৌয়ের হাতে, ছোট-বৌ আগুন আনতে ঘায় 
সর্বে। এস ভায়া । 


বাখাল প্রবেশ করে 

তুমি আসবে তাঁর কি সময় অসময় আছে! 

বাখাল মাদ্ররে বসতে বসতে 

রাখাল। সে-তো!-বটেই সে-তো'-বটেই, হাজার হলেও আমরা! হলাম 

আপনার জন । 
সর্বেশ্বর বসে ছোট-বৌয়ের উদ্দেশ্ঠে চাইতে থাকে 

যাচ্ছি একবার ইস্কুলের দিকে । দেখে আসি ধূম-্ধামট1! গায়ের 
লোক তো! একেবারে ক্ষেপে উঠেছে বললেই হয়। হাজার হক ভোলা 
মাষ্টার্র ছেলে সমর--আপনার জন । 


ভোলা মাষ্টার ৯২ 
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সর্বে। আপনারস্জন বলে আপনার-জন। আমার তো সন্তান 
বললেই হয়। 

ছোট-বৌ অন্তবাঁল থকে হ।তছানিতে ডাকে, সর্বেথর যেয়ে কল্‌্কে এনে হাকোয 

বসিয়ে রাখালের হাতে দেয় 

রাখাল। যাই বল ভাষা, এ সব কিন্ত গাষের লোকের বাড়াবাড়ি । 

সর্বে। বাড়াবাড়ি বলে বাড়াবাড়ি! 

রাখাল। হাকিম কি আর দেশের লোকে হয না? 

সর্বে। হাজার-হাজার, হাঁজার-হাজার। কিন্তু সমুব মত হাকিম 
নাকি হয না। সে তে! আর যে-সে হাকিম নয, একেবারে বিলেত পাশের 
হাকিম! তার নাম ডাক মান-মর্ধযাদা কত! 

রাখাল। হাকিম বিলেত গেলেও হাকিম, এ দেশে হ'লেও হাকিম । 
হাকিমের তো আর জাতিভেদ নেই । 

সর্বে। (স্তিমিত কঠে) সেকি থাকে ! 

কারণ এর পনে তার জানা নেই 

রাখাল। তবে? বলি তবে, এমন হৈ চৈ করবার কী আছে? 

সর্বে। কিছু নেই, কিছু নেই। কিন্তু সমু-্যে হন্ফুলের বাড়ী দিলে; 
এ একখানা অদ্টরালিকা বললেই হয়। গাঁটেরু কড়ি খরচ ক'রে ক'জনে 
এমন দেয়! 

রাখালখ আমি বলি কিছুই কবে নি। 

সর্বে। ই'ট স্ুরকির পাকা গীথুনিকেও অস্বীকার করবে! হ্্যাঃ 
ভোলাদাঁর ছেলের মতনই কাজ করেছে সমর | বাপকে। বেট। বটে! 
ইস্কুলের চণলাঃতুললে ভোলাদা, তার গাথুনি পাকা করলে ছেলে। একি 
কম কথা ! 

রাখাল। কীযে বলভায়৷ তার মানে নেহ! 

সর্বে। কেন? 


৯৩ ভোঁল৷ মাষ্টার 


রাঁখাল। সমর গাটের কড়ি খরচ করেছে বললেই হল? 

সর্বে। করেনি? 

রাখাল । করেছে ? 

সর্বে। (উত্তেজিত ভাবে) আলবৎ করেছে । প্র জল-জ্যান্ত 
নারিকেল গাছটার মতই সত্য , 

রাখাল। (ইক! নামিয়ে) আলবৎ করে নি। সেই বাজপড়৷ 
বাবুদের বড়পুকুরের ধারের তাল গাছটার মতই অসাড় । উত্তেজিত হ»যে 
বললেই তে! কথাটা সত্য হ+য়ে যায় না। 

সর্বে! তালঠুকে বললেই কিছু কথাট] মিথ্যে হয়ে যায় না। সত্য 
চিরকালই সত্য । আচ্ছা, পাঁচ ভাজারের জায়গায় যে দশ হাজার দিলে, 
সেটার কী? 

রাখাল। সে তে দেবেই শুভদ্করীতেই পড়ে আছে। শতকরা 
বার টাকা হারে চক্রবৃদ্ধি স্থুদ কষলে তের বছরে কত হয়ঃ একবার হিসেব 
করেছ কি? আমার ছোট ছেলেট! আকে শুভঙ্করী, তাঁকে দিয়ে সেদিন 
ক”ষিযে নিয়েছি । তর্ক করতে মাল-মশল! চাই । সে-রসদ না-সংগ্রহ 
করে এই রাখাল শর্স। সংগ্রামে নামে না। সেই জন্তেই তো আরও এলাম । 

সর্বে। আকের জল সমন্যাটাই সভা ক'ষে দেখাবে নাকি? 

বাঁখাল। রাঁম বল ! এলাম ছেলেটাকে নিষে সমরের সঙ্গে দেখা করতে । 
জেলার হাকিম তাই-__মানে হন কি জান ভায়া, জেরার হাকিম যদি 
ছেলেটাঁর একট! চাঁকরি-বাঁকৃরির স্থুবিধে ক'বেদেয় । বুঝলে না ব্যাপারটা! ? 

সবে। বুঝি নে আর কি ভাযা। এই একটু আগে ছোট-বৌ৷ 
বলছিল-্বয্দি একট1 ছেলেও থাকত-_ 

দীঘশ্বাস ফেলে 
রাখাল । ভাল কথা, সমর কিছু বাবস্থ! করলে রাধার? 
সর্বে। কিছু নাকিছু না। কিছুমাত্র ইষ্টি নেই । 
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রাথাল। থাকবে কোথা থেকে বল। ওর বাপের কিছু ইষ্টি ছিল? 
যদি থাকৃত, তবে প্র ইন্ষুল ফণ্ডের টাকা য1 সাধারণের টাক! বললেই হয__ 
নিয়ে নিথোজ হত না। 

সর্বে। (রুখে উঠে বলে ) রাখাল, মুখ সামলে কথা বল বলছি। 
আমারই: বাড়ীতে বসে আমার ভোলাদাদ্ধার নামে এতবড় অপবাদ-_ 
আমি কথন সইব না । 

রাখাল। হাহাহা! কথাট! অপবাদের কোনখানটায় বিচার কর। 
নিখোজই সে হয়েছে--তবে মৃত্যুর পথে । একথা মান তো? 

সর্বে। হকের কথ! কে না মানবে ! 

রাখাল। তবে এস আমরা উঠে পড়ি । কথায়-কথায় সভার সময় 
হ'য়ে এল । 

সর্বে। সময কি আর আছে, এতক্ষণ হয় তে৷ আরম্ভই হয়ে গেছে ! 

রাখাল। এস ভায়। আমরা উঠে পড়ি। আমি-ষে তোমাকেই মুরুব্বি 
ধরেছি ভায়!! সমর তোমার কথাই শুনবে। তাই, তোমাকেই ভায় 
তাঁকে বলে-কয়ে ছেলেটার একট! চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সর্বে। তাষদি করে থাক তো ভূল করেছ ভায়া। 

রাখাল । ( সবিম্ময়ে) কেন? 

সর্বে । এ-মুরুববির মুরুব্বিয়ানীয় তোমার ছেলে__চাঁকরির এক 
ধাপেও উঠবে ন! ! 

রাখাল। মানে তুমি বলতে চাঁও যে, সে তোমার কথা শুনবে না? 

সর্বে। (সাহুঙ্কারে) শুনবে না! আমি বলৰ না! 

রাখাল। জম্পর্ক ধরতে গেলে, আমার ছেলের মঙ্গল তো! ভৌমাঁকেই 
দেখতে হয় ভায়]। 

সর্বে। দেখতে হয় তো৷ জানি--দেখবে কে? 

রাখাল। কেন তুমি ? 
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সবে। তুমি ভেবেছে আমি দেখব মুখ এ হতচ্ছাড়ার । আমি 
সভাতেই যাব না। 

রাখাল। সভাতেও যাবে না? 

সবে। না নানা? কোন লোভেই আমি যাবনা। আমার কী 
সর্বনাশট| সে করতে বসেছে । 

রাখাল । কোন্‌ কথাটা বলছ বল তো? ভোলাদার চিঠিতে লেখা 
সেই মাসিক বরাদ্দের কথাটা? 

সর্বে। সেনা দিষে যাবে কোথাব । সেযে ভোলাদার হাতের লেখ! 
আদেশ। 

রাখাল। ও হো হো হো! মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । যাবার 
দিনের সেই-কথাটা বলছ বুঝি? এ রাধার বিষে. 

সর্বে। বলব না। ত্ত্রী-বুদ্ধি আর কাকে বলে! ছোট-বৌ-_তাই 
মুখের কথাটাই মেনে নিলে। আমি হ'লে লিখিয়ে নিতাম। তখন 
দেখতাম, হাকিম বাবাজীর ইাঁক-ভাক কত। 

রাখাল । চল-চল, যেয়ে সেই-কথাটা ওকে স্মরণ করিযে দিলেই 
হবে। আমি কথা দিচ্ছি স্বযং আমি তাকে কথাটা মনে করিযে দেব। 
কোন গতিকে একথা সে নাও শুনতে পারে। 

সর্বে। পার তো । সেকথা সেবলে না কেন? না! না রাখাল, 
আমি কিছুতেই যাব না । 

রাখাল উঠে পডে। রেশ্বরও নেমে মামে উঠোনে 

রাখাল" আচ্ছ! আমি চল্লাম। তাকে ধরে এখানে নিয়ে এলেই 
তো হ'ল। 

সর্বে। আমার বাড়ীতে? 

রাখাল। হ্যা হ্যা তোমার বাড়ী ছাড়া আর কোথায়? চল্লাম ভায়।। 


রাখাল বেরিযে যায়। সর্বেশ্বর চঞ্চল ভাবে পাষচারী করে 
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সর্বে। ছোঁট-বৌ! ছোট-বৌ! 
ছোট-বৌ সামনে আসে । তার পরনে একখান ফরস। শাড়ি 


আচ্ছা ছে'ট-বৌ,সমু যদ্দি এখানে আসে;তবে কী করব ছোট-বৌ? আমার 
কী আছে, কী দিয়ে তার সংবর্ধনা করব। (হঠাৎ উল্লাসে) ছোট-বৌ, 
ছোট-বৌ--আমি বলছি তার ছোট-খুড়ীর বাড়ীতে সে না-এসে পারবে না। 

ছোট-বৌ। সে আসবেই-_-আমি তাকে আনবই। এস। 

সবে। কোথায়? 

ছোট-বৌ। সভায়। 

সবে। সভায় আমি কিছুতেই যাঁবনা। আমি চল্লাম ভিন্গায়ে, 
ছেলে দেখে আজই বিয়ে পাক! করে আসব। আমি ওকে দেখিয়ে দেব, 
তার খুড়ে৷ গরীব__কাঙাল নয়। 

ছোঁটি-বৌ। তাই যাঁও। মেয়েটার যাঁহক করে বিয়ে দিযে দেও । 
আমি বীচি, তুমিও নিশ্চিন্ত হও। 

সবে। বিয়ে দেব তোমার হুকুমে নাকি? 

ছোট-বৌ। তবে সভায় চল? 

সর্বে। নানা না, সভা আমি যাব না। তুমি যাবে নাঃ রাধ! বাৰে 
না--এ বাড়ীর কেউ যাবে না। 

বলেই সে মহাগপ্তার ভাবে পায়চারি করতে থাকে 
প্রবেশ করে রাধার।ণ। ঝড়ের বেগে 
রাধা। মা! মা! শাক বাজাও । শাক বাজাও । 
ছোঁট-বৌ। কেন লো? 


সর্বেশ্বর পবম বিম্ময়ে চাহে । বাধা শালে হাত দিয়ে বলে 


রাধা। ও আমার পোড়াকপাঁল! একথাও আজ বুঝি শোঁন নি যে, 
সমুদার যাবার পথে প্রতি-ঘরে-ঘরে শঙ্খধ্বনি-হুলুধবনি করতে হবে! 
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ছোঁট-বৌ। এই পথেই আসবে বুঝি? 

রাধা। আসবে না? এই যে তার বাড়ীর পথ। 

ছোট-বৌ। হ্যারে! বড়-বৌ, তোর জ্যাঠাইম! এসেছে ? 

রাধা । এসেছেন । অমরনাথ শিবনাথদ! সকলে প্রণাম করলেন। 
তিনি চোখের জলে ভেসে সকলকে আশীর্বাদ করলেন। সকলে বললে--- 
সমুদ্ধার মা। তিনিই তো আমার জ্যাঠাইম! ? আমার বয়সী একটি 
মেয়েও এসেছে মা। 

ছোঁট-বৌ। তুই প্রণাম করলি তোর জ্যাঠাইমাকে? তোকে 
চিনলে? 

রাধা । (বাঁধার চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ে) আমাকে কেউ 
চেনে না। আমি পালিয়ে এলাম | 

সর্বেশ্বর ধীরে ধীরে কাছে এসে বলে 

সবে। কিসে চড়ে আসছে সমু? 

রাধা । গায়ের ছেলের! বললে--তার্দের ঘাড়ে চড়ে আসতে হবে। 
সমুদা! রাজী হলেন না। অমরনাঁথদ! বললে-__চাঁর ঘোড়ার গাড়ী এনেছি । 
সমু বলে-_-আমার গায়ে আমার মায়ের স্পর্শ পাব না,সে কি হয় দাদা? 
অম্রনাথদ! গেঁ। ধরে বলেন-__তুই কি ক্ষেপলি সমর ? আমাদের এগ্রাকায় 
জেলার হাকিম কোনদিন হেঁটে যায় নি--বাবার নিবেধ ছিল। অগত্য। 
সমুপাকে চাপতেই হ*ল। 

সর্বে। চার ঘোড়ার গাড়ী চড়ে আমার সমু যায় চন্দনপুরের বুকের 
পরে ! 

দুরে গড়ের বাস্ত শোন| যায় আর ছেলেদের জয়ধ্বনি । রাধা পুলকে ছুলে উঠে 

রাধা । এ আসছেন--আমি যাই। 


সর্বে। (সাহুঙ্কারে ) যাই ! শক আনবে, হুলুধবনি দেবে কে? 
৭ 
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রাধা । ওশাক। 
সে ছুটে যায় ঘরে, নিয়ে আসে শশক জলে ভিজিযে। বাদ্য নিকটে আসে 
মা শাক নেও। 
সর্বেশ্বর ছুটে যেয়ে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় শীক। সে শাক বাজাতে থাকে । 
ছোট-বৌ ও রাধ! যায় সদরে হুলুধবনি দিতে দিতে ৷ বাছাধ্বনি দুরে মিশিষে 
যায়। ছোট-বৌ, রাধা ফিরে আমে । সর্বেশ্বর শীক দাওয়ায় রাখে 
সর্বে। ওরে রাধা, ও ছোট"বৌ ! তোমরা দেরি করছ কেন-_যাঁও। 
ছোট-বৌ। কোথায়? 
সবে। কেন সভায়! আমার সমু হবে সভাপতি, একথাও আজ 
জিজ্ঞাসা করতে হয় ? 
রাধা। বাবা! ভূমিযাবেনা? 
সর্বে। না না না, কতবার বলব যে-__যাঁৰ না। আমার না-যাবার খবর 
সার! গায়ের লোক জানলে১এতক্ষণ হয়তো! সমরও শুনলে, আর শুনলে না শুধু 
আমার বাড়ীর লোক ! আমি যাব না। কিছুতেই যাব না । তোমর!| যাও না। 
ছোট বে রাধার হাত ধরে বেরিযে ষায়। সব্বেশ্বর অস্থিরভাবে পদচারণ করে 
যাৰ না__না,কিছুতেই না। 
সে যেয়ে বসে দাওয়ায় মাহুরে 
উহ” কিছুতেই যাওয়! হবে না! 
সে আবার উঠে। নিজের অজ্ঞাতসারেই চাদরখান! কাধে ফেলে, লাঠি গাছ হাতে নেয় । 
দ্াওয়ায় কোণ থেকে চটি.জোড়াও পায়ে দেয়। সে নেমে আসে উঠানে । 
প্রবেশ করে বেগে রাধারাণী 
সর্বে। (সাতস্কে) কে! 
রাঁধ৷ অবাক হ'য়ে গালে হাত দিয়ে বাবার কাণ্ড দেখে 
ও! তুই ভেবেছিস আমি বুঝি যাচ্ছি সভায়? নানা না--কখন না। 
যাই, নদীর ধারটায় বেড়িয়ে আসি । তুই যে ঘুরে এলি? 


৯৯ ভোলা মাষ্টার 


রাধা ছুটে যায় ঘরে । একছড়া ফুলের মাল! নিয়ে আমে । ধীরে ধীরে 
অশ্রমজল চোখে যেয়ে বাবার হাত ধরে 
রাধা । বাবা? তুমি সত্যিই যাবে না? 
সর্ধেখবর ঝুকে প'ড়ে রাধার চোখ দেখেন। আপন কৌচায় তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
সর্বে। যাবনা! নিশ্চয়ই যাব। ভোলাদ! নেই। তার জায়গায় 
আমাকেই তে! যেতে হবে! মালা আমায় দে। আমি পরিয়ে দেব তার 


গলায় । ওরে রাধা--চল্-চল্-চল্‌! 
তিনি রাধার হাত ধরে এগিয়ে চলেন 


চকু হুশ 


ইস্কুল হলটি পত্রপুষ্পে সজ্জিত । গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে সভা বসেছে । সভাপতির আসনে 
সমর, তাহার একপাশে হেডমাষ্টীর ও অমরনাথ। সভাপতির পিছনে লাল পাগড়ী মাথায় 
বেধে দাড়িয়েছে বৃন্দাবন। একপাশে চিক দিয়ে মেয়েদের আসন নির্ধারণ করা হয়েছে। 
সভাগৃহ ছাত্র ও অভ্যাতে পরিপূর্ণ। দৃশ্যটি দেখবার পূর্ব হতেই মভার কাজ আর্ত 
হ'য়েছে। সময় অপরাহু 
হেড মাষ্টার। বীর অপূর্ব আত্ম-ত্যাগ, একনিষ্ট সেবা ও তপস্যা সমস্ত 
বিরূপ অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে জয়লাভ ক'রে, এই ইস্কুলকে নিত্যত৷ দান 
করেছে--তিনি আমাদের চিরপরিচিত ভোলা মাষ্টার । যে-দেবী সেদিন 
ছিলেন বন্ধ্যা-_-আঁজ তিনি পুত্রবতী। সে-পুত্র আজ এসেছে যে-তাকে 
সমস্ত ব্যর্থতা ও অসমাপ্তি থেকে দেবে মুক্তি । অমরচন্দ্রের মধ্যে আমরা 
সেই পুত্রেরই সন্ধান পেয়েছি । 
করতালি 
জ্ঞানে,ভাবে,কর্মে সে শুদ্ধ নিজেকেই গৌরবের শিখর স্থানে স্থাপন করেনি, 
তার সঙ্গে সঙ্গে তুলেছে এই গ্রাম-মাতাকেও তার যোগ্য-স্থানে ।' কিন্ত, এ 


ভোলা মাষ্টার ৬ 


যজ্ঞের পুরোছিত কে? সে এ ভোলা মাষ্টারের দল । তারাই দেশে- 
দেশে কালে-কালে জ্ঞানের, ভাবের কর্মের প্রেরণাকে প্রসার ক'রে, 
তাকে পরিপূর্ণ করে তোলে। তাদের স্বতত্ত্র-প্রতিষ্ঠা নেই, তারা 
ছাত্রের গৌরব-সমৃদ্ধির মধ্যেই চিরন্তন হয়ে থাকে । সেই গৌরবেই 
তাদ্দের আনন্দ। সেই-আনন্দে ভরপৃর আমার মন। আমারই ছাত্র 
সমর শুদ্ধ আই, সি, এস-ই নয়, সে বিশ্ব-বিদ্যালযের টিপল এম, 
এ--সংস্কৃতঃ ফিলজফি ও পালি বিষয়ে। সে-আজ জেলার হাকিম 
_দশজনের একজন । বৃহৎ-সভাষ উচু আসনের অধিকারী । আমরা 
সাধারণ-জনতার অপরিচয । কিন্তু, আমি তো ক্ষুদ্র নই। ওইযে আমি 
মহিমাদ্িত হয়েছি সমরের মধো। কে দিল ওর উদ্দীপনা, কার 
অধ্যাপনা আজ ও সভাপতি ? আমি । ভোলা মাষ্টারের দল হারিযে যায়। 
উত্তরকালে, তারই মহিমা! বহন করে চলে এ সমরের মত অসংখ্য-ছাত্র। 
সে হারিয়ে গিযেও হারায় না, ফুরিয়ে গিয়েও ফুরোয না--সে শাশ্বত হঃয়ে 
থাকে তার ছাত্রের মধ্যে । আজ এই বিছ্যা-মন্দিরের পাকা-গাথুনির মধ্যে 
যে-দেবীকে পাক করবার উৎসব চলছে,সেই দেবীর পাষে প্রার্থনা জানাই__ 
এই শিক্ষাধতনের মধ্যে অসংখ্য ভোল! মাষ্টারের অধ্যাপনা বাঙালির 
গৌরব, বাঙালির কীি, বাঙালির চবিভার্থতা কালে-কালে সমপ্রাণ 
₹য়ে উঠুক । অন্তরের এই কামনা প্রকাশ ক'রে আমি আসন গ্রহণ করি। 
করতালি ও হুলুধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হ'তে থাকে । হেড মাষ্টার আসন গ্রহণ করেন। ধাঁরে 
বীরে শান্ত, সৌম্য-মু্তি সমর উঠে দ্াড়ায । হুলুধবনি, শহ্বধবনি, জযধ্বনি উত্থিত হয । 
সমর এক-একজনকে সম্বোধনকালে নমস্কীর করে । সর্বেশ্বর প্রবেশ ক'রে 
সমরের গলা মালা পরিষে দিয়ে বসে 

সমর। আচার্য, গুরুজনঃ মাতৃজন, কল্যাণীযা ভ্রাতা ও ভগ্রী! 
ধার আহ্বানে আজ আমি এখানে এসেছি, তিনি আমার পুণ্যবতী, 
শ্নেহ*্বৎসলা, শস্ত-শ্যামা__পল্লী-লক্মী । বন্দেমাতরমূ ! 


১০১ ভোল মাষ্টার 


জনগণ কণ্ঠে উচ্চারিত হয় মাতৃ-বন্দনা 
তাঁকে বদনা ক'রে আমি বলতে চাই, সভাপতির যেগ্য-পদ যোগ্যতর 
ব্যক্তির ”পরে ন্যস্ত হলেই আমি অধিক আনন্দ লাভ করতাম । যাদের 
অনুরোধে আমি এ-পদ গ্রহণ করতে বাধ্য হ'যেছি, তারা আমার মান্ত- 
ব্যক্তি | তাদের আদেশের অন্তথাচরণে আমি ভয পাই। তাঁরা বলেন-_ 
আমি নাঁকি যোগ্যতম ব্যক্তি । কিন্তু গ্রশ্ন করি, সন্তান যোগ্যতম হ*লেও 
কি তার স্থান পিতৃস্থানীযদের পদতলেই নয় ? 
করতালি 

তবুও আমি না-বলতে পারি নি এই জন্যে যে, যে-মন্দিরের আজ উদ্বোধন, 
তার সঙ্গে আমার নাঁড়ীর টান। সে-মন্দিরের উদ্বোধন আমার সৌভাগ্য । 
আজ বা-কিছু আমি হয়েছি, সে এই মন্দির-লক্মীর আশীর্বাদেই। 
সেই মন্দির-লক্গীর আণীর্বাদ মাথায ধরে, যে-কাঁজ একদিন আমার 
পিতার হাতে অসম্পূর্ণ ছিল, তাঁকেই পরিপূর্ণ করতে পেরে আমাকে 
ধন্-বোধ করছি ! ষোল বৎসর পূর্বে এক সবনাশা-ঝড় আরদ্ধ-কার্যকে 
বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল। সংসারে শুভ-কর্ম সব সময় নিবিদ্বে সম্পন্ন 
হয় না। বিদ্রু অনেক সমযে শুভ-কম্মের কর্মকে রোধ করেঃ শুভকে 
উজ্জ্বল ক'রে তোলে। সেই আমাদের সান্বনা। আজ আমাদের খোড়ো 
চালার পরিবতে গ্রাম্য-ইন্কুলের পাকা গাখুনির ইমারত হ'য়েছে। তার 
উদ্বোধনের সঙ্গে আমাদের চিত্তেরও দীরোদঘাটন হক, এই আমার 
কামনা । তার বাধা-অঙ্গনে তারই গৌরব মাথায় ক'রে ভাব-নৃত্যের 
অনুবতিতায় আমাদের মুক্তির পথ খোলস হবে না। এই অঙ্গনের পাঁচিল 
পেরিয়ে ত্র-যে-পথের রেখা গেছে একে-বেকে গ্রামের ঘনবনের 
ফাকে ফাকে, তারপরে এ্র-ষে-পাকাধানের ক্ষেত দিগন্তে হযেছে 
বিলীন, এ দিগন্তের পাঁনেই আমাদের ছুটতে হবে অশ্বমেধ-যজ্ঞের 
মুক্ত-অশ্বের মতন । 


ভোলা মাষ্টার ১০২ 


“ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাত কালে, এ জাগ্রত-ভবে 
এই কর্মধামে। দুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা কর্মে বাঁধা, গতি-পথে বাঁধা, 
আচারে বিচারে বাঁধ করি দিষ1 দূর 
ধরিতে হইবে যুক্ত বিহঙ্গের স্থর 
আনন্দে উদার উচ্চ |” 


তাই মন্দির গড়লেই হবে না, মন্দিরের পূজারী হতে হবে। তীর পুজার 
নির্মাল্য মাথায় ধরে গ্রামের গণ্তী পেরিয়েঃ বেরিয়ে আসতে হ্ৰে 
মহাগ্রামের মুক্ত-প্রাঙ্গণে । সে-প্রাঙ্গণ আমার সুঙজ্ল|-সুফলা-ব।ংলামাতার 
প্রসারিত অঞ্চল। 


বন্দেমাতরম ধ্বনি উিত হয 


মন্দিরে নৈবেছ্য-সংগ্রহের ভার যাদের উপর ন্তস্ত, সেই ছাত্রগণকে বলতে 
চাই হে অরুণ-সারথি, দেশের নুপ্তি-জাল-জড়তা হরণ ক'রে তোমার 
জন্মভূমি দেশকে তার পথ-নির্দেশ কর। সেই ভার তোমাদের উপর 
সমর্পণ ক'রে, আমি মন্দিরের ছাঁর-বাতায়ন উনুক্ত করি। অরুণ-কিরণের 
নবচ্ছটা এর অন্তরের সমস্ত জড়তা দূর ক'রে তাকে উজ্জর্স করুক | 'তাকে 
জাগ্রত করুৰ সেই-ম্বর্গে-_ 


চিত্ত যেথা ভয় শুন্ঠ১ উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস শর্বরী 
বন্ুধারে রাখে নাই ক্ষুদ্র থণ্ড করি।” 


১০৩ ভোলা মাষ্টার 


সমর আসন গ্রহণ করে । হুলুধ্বনি, শহ্ধ্বনি, জয়ধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হয়। 
সমর, হেড মাষ্টার ও অমরনাঁথের সঙ্গে সামনে এগিয়ে আসে। 
বৃন্দাবন ও অকিঞ্চন এসে দাড়ায় 


বুন্দা। আমাকে চিনতে পার বাবা ? 


সমর | আমার ইন্ুলের বৃন্দাবন কাঁকাকে তুলে যাব, এত বড়ই কি 
বড় হ"য়েছি বুন্দাবন কাক1? 


সমর পকেট থেকে ছুখানা দশ টাকার নোট বের ক'রে বুন্দাবনের হাতে দেষ 


এই আমার সেলামি বৃন্দাবন কাক!। 
বুন্দধা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন | 
বৃন্দাবন ও আঁকঞ্চন চলে যাঁষ 
অমর । আজ রাতে এইখানেই থাকট্ে তে 7? আমার বাড়ীতেই 
তোমাদের থাকবার সব বন্দোবস্ত হ'যেছে । 
সমর । জ্যাঠাইমীকে বলবেন--কাল সকালে তার প্রদাদ পাব। 
মাষের ইচ্ছা, রাত্রে ছোট-খুড়ীর ওথানে থাকেন । 
অমর । সেই মেটেঘরে কি তুমি থাকতে পারবে ভায়া? তোমরা 
হলে সাহেব মানুষ 
সমর। সাহেব আবার কবে হ'লাম ! দেশের যা-কিছু-পুরানে! সব 
যে বেধে রেখেছি এই শিখাতে অমরদ! ! 
সে গর্ভরে শিখা দেখায 
অমর । আমি-যে-আবার বড়-পুকুরটাষ জাল ফেলিয়ে একটা কাত-ল! 
মাছ ধরিয়ে রেখেছি । 
সমর। মাছ তে! আমি থাই নে অমরদা। 
অমর আকাশ থেকে পড়ে 


অমর । আরে, মাছ খাও না, বিলেতে তো মাংস খেষে এলে? 
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সমর । ত্ব-পাকের খিচুড়ি আর ছুধভাত খেয়ে দিব্য বছরখানেক 
কাটিযে দেওয! গেছে । ও-সবের ধার দ্িযেও যাই নি । 

অমর। এা! সমর বলে কি হেড মাষ্টারবাবু! 

হেড মাষ্টার । ও যে ভোলা মাষ্টারের ছেব্ঃলোপেঁর গে যাবে কোথা? 


সেইক্ষণে কে ডাকে মেযেলী কে 


রাধা । সমু ! 


সমর ফিরে চাষ । হেড মাষ্টার ও অমরনাথ থাকে সেই বিম্মযের ঘুরপাকে। 
ফেলেই চলে যেতে উদ্যত হ্য 
অমব । আমর! তাহলে এখন চল্লাম ভাঁষা। কাল সকালে কিন্তু ন৷ 
গেলে ম! বড্ড হুঃখিত হবেন । 
সমর। আপনাদেব রুপরবি কথাঃ বিশেষ ক”রে জ্যাঠাইমার স্নেহ 
কোনদিনই ভুলতে পারব না। 
সমর তাদের পদধূলি নেষ__তার। বেরিষে যান। সমর অগ্রসর হয দরজার দিকে । 
প্রবেশ করে রাধারাণী । লজ্জীনতা রাধার।ণী। রাধারাণীকে দেখে 
সে'বিরত হ'যে উঠে। সমর এক অপরিচিতা যুবতীকে কী 
বলে সম্বোধন করবে ভেবে পা না। সেইক্ষণে 
সমস্ত আচ্ছন্নতার কুযাশা কাটিযে দিযে 
আনেন ছোট-বৌ। বলতে বলতে 
ছোঁট-বৌ। ওযে আমার মেযে রাধা । 
সমর ছোট-বৌযেব পরিণত বয়স ও রাধার যুবতী মুতি-সন্দর্শনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থাকে। 
হঠাৎ চেতনা! পেষে সে ছোট-খুড়ীর পদে প্রণত হয। আর হয় রাধা সমরের 
পদে । ছোট-বৌ তার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলেন 
ওকে তুমি বড্ড ছোট দেখেছ, তাই ওর চেহারা ভূমি ভূলে গেছে। এমনি 
ক”রে ভূলে থাকতে হয় বাব! ! 
সমর | না ছোট-খুড়ীমা_ 
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ছোট-বৌ। কৈফিয়তে নিজেকে কুন্তিত কোরো! না বাবা । জানি তো, 
মরণ-বাচনের সংগ্রাম করে যাকে পথ চলতে হয়ঃ পিছু চাইবার তাঁর 
অবকাশ থাকে না। 
অপলকে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে বাধ! সমুর মুখের পানে 
ওরে রাধা, হ'1 করে দেখছিস শুধু। তোর সমুদ্র সঙ্গে কথা বল্‌! 
সেইন্ষণে পশ্চাতের দরজায় প্রচ্ছন্নভাবে এসে দাড়ায় মৃত্যুঞ্জয় 
ওকি আজ হণ-ক”রে দেখছে জান সমু? ও দেখছে ওর অতীতকাঁলের 
সাধনার সমুদাঃ ভাবীকালে কেমন হঃয়েছে। ওর প্রতিদিনের পটের 
ঠাকুরের সামনে সমুদরীকে হাকিম করবার কাকুতি যদ্দি শুনতে! 
তিনি চোখ মুছে বলেন 
এ-তোর সেই-হাঁকিম সমুদ্ধা ! 
রাধার সঙ্গে প্রচ্ছন্ন থেকে মৃত্যুগ্ভয় সমরের হাকিম কপ দেখে। মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ 
আনন্দ-দীপ্তিতে ভরে উঠে। সৃত্যুগ্জষও বুকের ভেতর থেকে বার করে বাঁশীটি, 
বুকে ধরে সে কাপতে কাপতে সুটিয়ে পড়ে সেই প্রচ্ছন্নতার অন্ধকারে 
সমর । রাধার বিশ্বের আয়োজন করছেন খুড়ীমা ? 
ছোট-বৌ। (ঢেশক গিলে বাধ বাধ স্বরে) বিয়ে? হ্যা, বিয়েরই 
যোগাড় উনি দেখছেন । 
সমর। টাকা বা লাগে আমাকে লিখবেন। আমি দেব। 
ছোট-বৌ। টাঁকার বিশেষ দরকার নয, এমন বর অনেক আছে। 
সম্প্রতি উনি একটি ছেলে দেখেছেন_ আমাদের গায়ের নিবারণ 
ঘোষালের ভাগ্নে । 
সমর । কীকরে? 
ছোট-বৌ। সখের যাত্রা দলের হনুমান । গাঞ্জার মাতন বেশী ঝলে 
আমি আপত্তি তুলেছিলাম। অমন ছেলেই তো৷ আমাদের ঘরে বেশী_জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট কোথায় পাব? তাই, আমি মত দিয়েছি । 
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ঝড়ের বেগে কম্পমান দেহে মৃত্যুঞ্জয় উঠে ধ্রাড়ায়। তার দেহে নটরাজের 
উন্মাদনা! । মৃত্যুঞ্জয় তীব্র-ক্ঠে বলে উঠে 


মৃত্যুন। (নেপথ্যে) না না না! 
মৃত্যুপ্জয় শরবিদ্ধ হরিণের মত সেই অন্ধকারের মধ্যেই মিশিয়ে যায় । তাকে কেউ 
দেখে না, কিন্তু তার কথার প্রতিধ্বনি আসে। সমর সবিম্ময়ে ঘুরে চাষ 
রাধা । আমার মৃত্যুষ্কা। 
ছোট-বৌ। গায়ে এল এক-ভিখারী-পাগল। পাগল কোথা-থেকে 
শুনেছে যে, বড়ঠাকুর যাবার সময় বলে গিয়েছেন, রাধা আমার সমুর 


জন্তেই রইল। 
নেপথ্যে কৃপাময়ী 
রুপা । সমর! 


রাধার প্রস্থান 
কৃপাময়ী ও উদ! প্রবেশ করেন 
ছোট-বৌ। রাধা সমুরই হবে। 
কৃপামরা কেঁপে উঠে উন্ধীকে বুকে জড়িয়ে ধরেন 
সমর। এ কথা কি সত্য মা যে, বাবার এ ছিল শেষ আদেশ? 
কপা। সমর! 
ছোট-বৌ। দিদির জ্বালার মন, ছেলেকে গড়ে তোলবার নেশাতেই 
ছিল ভরপুর। 
কৃপা উন্ধাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে উচ্ছ,সিত কণ্ঠে 
কপ! । যাবার সময় উনি পটের ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে ছোট-বৌকে 
উদ্দেশ করে বলেছিলেন_ রাধা 'আমার সমুর জন্তেই রইল। 
উন্ধার চোখে জল গড়িয়ে পড়ে । সে ভয়ে কাপতে থাকে, কৃপাময়ী তাকে জড়িয়ে 
ধরে বেরিয়ে যান। সমর স্তম্ভিত ভাবে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন 
ছোট-বৌ। ও নিয়ে তুমি ভেব না বাবা। সে-মানুষও নেইঃ সে- 
কথাও আর নেই, এস। 
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তিনি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে যান। উৎফুল্ল পদবিক্ষেপে 
বাঁশী বাজিয়ে প্রবেশ করে মৃত্যুপ্রয় 
মৃত্যুন। সমর! এই আমার হাকিম সমর | আমার কল্পনার শিশু- 
হাকিম সমর আজ সত্যিকারের বিচারক । আমার সমর, আমার রাধা 
মা--আমার এক স্থখের সংসার । পতিতের তো সে-সুখের সংসারে 
প্রবেশ অধিকার নেই! তবে?""তবে? হে বিচারক! তুমি আমাকে 
প্রকাশ কর'"'আঁমার দেহের কালি ঘুচে যাঁক।"*. 
সে লুটিয়ে পড়ে একখানি বেঞ্চিতে 
ঝড়ের বেগে প্রবেশ করে রাধ। 
রাধা । ও! মৃত্যুষ্কা! একা-- 
মৃত্যুন। এস মা। 
রাধা এগিয়ে যায় । তার হাত ধরে 
আমি বলছি মা। দুষ্তন্তের বিস্বৃতি কাটবে । পিতৃসত্য-পালনের জন্য 
শ্রীরামচন্ত্র বনবাস-বরণ করেছিলেন | পিতাকে মিথ্যাভাষণের দায় থেকে 
উদ্ধার করতেঃ তোমার সমুদা কখনই তোমাকে অন্বীকার করবে না। 
উমার রুদ্র-তপস্তাই শংকরকে বরণ করবার শক্তি দিয়েছিল । আমি 
বলছি মা, তোমার সাধনাঁও বিফলগ হবে না।'*' 
রাঁধা। আমি যাই মৃত্যুন্কা-__-আমার অনেক কাজ... 
মৃত্যুন । হ্যা, হ্যা, তুমি যাঁও মা ।""আজ-যে ম্বয়ং শংকর তোমার 
দ্বারে অতিথি। 
রাধা আপনাকে মুক্ত করে অগ্রপর হয়। মৃত্যুন মপনার সঙ্গে ঘন্দে প্রবৃত্ত হয়। সে 
কাপড়ের ভিতর থেকে একখানি ভাজ করা কাগজ বের করে 


কী ভাবে। পরক্ষণে ডাকে 


মা! 
রাধা ফিরে চায় 


একটা কথ। মা। 
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রাধা। কীমৃত্য্কা? 

মৃত্যুন। (ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা সম্মুখে ধরে ) এই চিঠিখানা-_ 

রাধা । ( সবিন্ময়ে) কিসের চিঠি? | 

মৃত্যুন। ( সচকিতে ) চিঠি হ্যা, এ চিঠি ঠিক নয়.*'তবে-এ 
আমার হাকিমের দরবারে আরজি।:*.ছে অপ্রকাশ ! আমাকে প্রকাশ 
করবার শক্তি তুমি দেও । 


সে থেমে যায় 


রাধা । কিসের আরজি ? 

মৃতযুন। আরজি'..আরজি.'"'আমার নিবেদন ! হে বিচারক ! 
রাধা । ও! সদর হাকিমের কাছে সাহায্যের প্রার্থন! ? 
মৃত্যুন। হ্যা-্থ্যা ঠিক তাই। 


রাধা খুশীর সঙ্গে চিঠিখান! বুকের ভেতর ফেলে দিয়ে যেতে উদ্যত 
| হয়। মৃত্যুন অস্থির চাঁঞ্চল্যে ডাকে 
মা! 
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না না, আমার বড় ভয় হয়। তাকে দিয়ো না। সে যে বিচারক-_ 
আর আমি'"'হে অপ্রকাশ ! তুমি প্রকট হও । 

রাধা । না, না, তোমার কোন ভয় নেই। তিনি স্বরে হাকিম, 
কিন্তু গ্রামের-যে-তিনি ভোলাজ্ঞাঠার ছেলে সমু! 

মৃত্যুন। (আপন মনে ) সমু!-"'সমু !-'*আমার বিচারক । 

রাধা। মৃত্যুক্থা! 

মৃতুন। কী মা? ও! হ্যা হ্যা,'.এ তুমি তোমার হাকিম 
সমুধার মাকে দিয়ো-- | 
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রাধা । আমার জ্যাঠাঁইমাকে ? 
মৃত্যুন। হ্যা হ্যা মা-_-তাকেই আমি লিখেছি । 


রাধা চলে যায়। মৃত্যুন ধীরে ধীরে অশ্রু সজল নিমীলিত চোখে 
বাঁশী বের করে বুকে ধরে 


সমু। আমার খোকা ! আমার বিচারক! হে বিচারক! আমার 
অপরাধের বিচার তুমি কর। 


সে উচ্ছবসত ত্রন্দনে লুটিষে পড়ে ভূমিতে 


হস তু) 


সর্বেশ্বরের গৃহীঙ্গন । উঠানে ছোট-বৌ উল্লার সঙ্গে প্রবেশ করে। সময়__মন্ধ্যা 


ছেট-বৌ। এমনি সমরের কত খুঁটিনাটি, আজও রাধার সঞ্চয় 
হয়ে আছে। সে একটি জিনিসও ফেলতে দেয় নি, পরম যত্বে তুলে 
রেখেছে । এ নিয়ে কি কমদিন ও বকুনি খেয়েছে । 
দাওয়ায় উঠে দেওয়ালে পেরেকে টাঙানো একপাটি খড়ম দেখিয়ে 


উদ্ধা। এটা কী? 
ছোট-বৌ পরম কৌত্ুঁকে হেসে উঠে 


ছোঁটি*বৌ। এ আমার ঘরে ভরতের শ্রীরামচন্দ্রের খড়ম-প্রতিষ্টা |. 
তখন সবে সমরের পৈতে হয়েছে । নতুন-বামুনের নতুন-খড়ম। দাওয়ার 
এইখানে বসে, সমর একদিন বিকেলে বই পড়ছে । কোথেকে ছুটে এল 
রাঁধা, বল্লে__সমুদা এ ঘুড়ি কেটে যাচ্ছে আমার ধরে দেও। সমর বই 
রেখে, খড়ম ফেলে ছুটল ঘুড়ির পেছনে। পাড়ার তৃলো কুকুরটা কোন্‌. 
ফাকে এসে জঅন্তর্পণে এক পাটি নিয়ে পালিয়েছিল, কেউ দেখে নি। 
ড়ি পাওয়া গেল না, সমর যখন ফিরলে» তখন খড়মও এক পাটি খুঁজে 
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পাওযা গেল না। সেই-খড়ম খেলবার জন্তে রাখলে রাধা । রাধা বড় 
হ'লে সেই খেলার সামগ্রী হ'ল পূজার ঠাকুর । কতন! চন্দনের ছিটে, 
কত না ফুল ওর মাথায পড়েছে !প্রতিদ্িন। আজও সে সমরের স্তৃতি 
বহন করে চলেছে ।.*' 

উন্ধা। এই বইগুলো বুঝি রাধার? 

অপর দেওযাঁলের কুলুঙ্গি থেকে কতকগুলি বর্ণপরিচয প্রভৃতি বই নামিয় 

ছোঁট-বৌ। এই বইতেই হাকিম সমরের প্রথম বর্ণপরিচষ। প্রথম 
অভ্যাসের লেখ! এই তার নাম । এই বইতেই রাধারও বর্ণপরিচষ হয 
সমরের শিক্ষা । আজও এগুলি অল্লান অস্তিত্বে রাধার সঞ্চয হয়ে আছে। 
একদিন এগুলি নামে, যেদিন ইস্কুলের সরম্বতী পুজা। হেড মাষ্টার 
মশাষের নির্দেশে এগুলির স্থান মাযের পাষের তলা । তিনি বলেন, 
দেবীর বর এই বর্ণ বোধের মধ্য দ্িষেই এসেছিল এ-মন্দিরে 

তার হাত ধরে চালনা করে নিষে গিষে বসেন অপর পার্থ দেওয়ালে টাঙানো 

একখানি রাধাকৃষ্ণের যুগল পটের মক্্ুখে 
এই পটের ছবি, ওর প্রতিদিনের কাকুতিতে হযেছে মুখর । কত না 
নিষ্ঠা কত না সত্যঃ কত না মিনতির অশ্রজলে-ভেজা-পটের ছৰি! 
সরল-শিশুর আধভাঙা-বুলির মন্ত্রে পূুজো-করা-পটের ছবি ! 
উন্ধা আচলে চোখ মুছে । ছোট-বৌধেরও চোখে আসে জল 


কোথা সেই উৎস-_-কোঁথাষ সেই উৎসাহ! কথার মানুষই গেল হারিষে। 
উক্কা। সেই যাবার দিনের কথা-__ 
ছোট-বৌ। তাক্‌ থেকে বেহালাটা নামিষে এনে বলতে থাকেন। পশ্চাতে সকলের 
অলক্ষ্যে এসে দাড়ান কৃপাময়ী । তিনি বেহাল! দেখে চমৃকে উঠেন 
ছোটসবৌ। দিদিকে উদ্দেশ করে বড়ঠাঁকুর বললেন-_-তুমি সাক্ষী 
গিষ্মী, আমার সমুর জন্তে তোমার রাঁধাকে নিলাম ছোঁট-বৌ। এই বলেই 
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তিনি ঘড়ি দেখে উদ্িগ্ন হয়ে উঠে, যেতে-যেতে-ফিরে-এসে বেহালাট' 
আমার সামনে রেখে বললেন-__-এই বেহালাঁট! আমার রাঁধাকে দিও | 
এ আমি তাকেই দিলাম । সে বাজাবে আর ঠাকুরকে ভাঁকবে,_ ঠাকুর 
সমুদীকে হাকিম কর। 


চোট-বৌযের চোখে নামে ধারী । আর কৃপাময়া ওঠেন উচ্ছ'সিত ভাবে কেঁদে। 
হঠাৎ ফিরে ছোট-বৌ কুপাময়ীকে দেখে লজ্জিত হন। ছোট.বৌ৷ 
অপরাধের কুগ্ঠায় মুখ ভরে কী করবেন ভাবতে থাকেন 


উদ্ধা। এতবড় সত্যকে অস্বীকার করবে কে? 


সেইক্ষণে নেপথ্যে সর্বেশ্বর ডাকে 
সর্বে। (নেপথ্যে ) ছোট-বৌ ! 
ছোট-বে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে যান 
উদ্কা। (কৃপাময়ীর পাশে যেষে) ম! ! 
কৃপাময়ী স্থির ভাবে অবারণ-অশ্রু-চোথে দীড়িয়ে থাকেন। 
সমর মাকে ডাকতে ডাকতে প্রবেশ করে 
সমর। মা! মা! 
কৃপামযী তবু অনড় 


তুমি বলে দেও ম! আমি কী করব? 
কৃপীমন্রী উচ্ছ,সিত ভাবে কেঁদে উঠে বলেন 
কূপা। আমি যে নিজেই জানি নে বাবা! মা! মা! 
তিনি উদ্ধাকে জড়িয়ে ধরেন। উন্ক। প্রশান্ত মুতিতে ধীরে ধীরে 
আপনাকে মুক্ত করে নিয়ে সমরের সন্দুখীন হয় 
উন্ধা। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে, একটু বাইরে যাবে? ' 
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উক্ধার অন্ুগমন করে সমর | উভয়ে বেরিয়ে যায় ভিতর বাড়ীর দিকে । কৃপাময়ী 
চক্ষু মুছে ধীরে ধীরে মাটিতে বসেন। এদিকে ওদিকে চেয়ে চোরের 
মত প্রবেশ করে রাধা । কৃপাময়ীর পাশে যায় 


রাধা । জ্যাঠাইম! ! 


কৃপাময়ী চোখ মোছেন 
কূপা। কীমা? 
রাধা। তোমার নামে চিঠি! 

রাধ৷ চিঠি বের করে 


কূপা। (পরম বিস্মযে ) কে দিলে মা? 
রাধা । আমার মৃত্যুষ্কা। ভিখারী মৃত্যুঞ্জয়। 
রুপা। কী লিখেছে? 

রাধা। আরজি ! 

কৃপা । তুমি পড় মা; আমি শুনি। 


রাধা চিঠি পড়তে থাকে 


রাধা । হে মহিমান্বিতা! হেবিচারক জননি ! 

আমার নিবেদন, তোমার ছেলের কাছে আমার অপরাধের বিচারের 
স্বব্যবস্থা তোমাকে করে দিতে হবে । আমার অপরাধ! এমনি গহিত সে 
অপরাধ যে, সমাজে ফেরবার মুখ নেই । বছদ্দিন আগে, তখনও আমার 
চোঁখে ছিল স্বপ্নের ঘোর। একটি ছেলে আর স্ত্রী নিয়ে আমার সুখের 
সংসার ছিল। এ তোমারই মত ছেলেটিকে গড়ে তোলবার নেশাঁষ তখন 
মন আমার ভরপুর । ঠিক__ 

কপা। (নিরুদ্ধ নিশ্বাসে ) কী'**কী'"'পড়লে মা? দেখি দেখি? 


তিনি তার হাত থেকে কেড়ে নেন্‌ চিঠি। নেপথ্যে ছোট-বৌ৷ 
ডাকেন। তিনি চিঠি পড়তে থাকেন 
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ছোট-বৌ। ( নেপথ্যে) রাধা! 
রাধা । মাডাকছেন। আমি শুনে আসছি জ্যাঠাইম। ! 
সে চলে যায়। অবারণ-অশ্র-চোখে চিঠি পড়ে তিনি উদ্‌ত্রাপ্ত হয়ে ওঠেন 
কপা। ঠাকুর! এও কি সম্ভব! ঠাকুর! একি সত্য! 
তিনি চকিতে উঠে দ্রাান। ভাব চক্ষে তখন জলের বন্যা । দেহে ঝড়ের বেগ। 
তিনি বেরিযে যান। প্রবেশ করে সমর ও ভক্ক। 

সমর । মা! মাক? 

উদ্ধা। আমি তীকে ডেকে আনছি, তাৰ সামনেই মীমাংসা 
হযেবাক। 

সমর। কিন্ধ উঞ্-- 

উক্কা। ম্বযংবখ-সভাঁ আমার হাতের মালা যি তোমার গলায না 
পড়ে, তবে জানব যে এ বিধাতারহ শুভেচ্ছা । 

সমর । কিন্তু উক্কা এ আঘাতের ঘা__ 

উক্কা। এই আঘাতিকেই যদ্দি মর্মান্তিক বলে মেনে নিতে হয়, তবে 
আমার স্থান হবে আবর্জনার আস্তাঝুঁড়ে। আমার মিনতি, আমাকে তুমি 
আশীর্বাদ কর-__যেন এই ছুঃখের মধ্য দিয়ে আমার মনে মুক্তির আনন্দ 
জাগে । সব লাভ ক্ষতি মিলিয়ে যা! থাকবে,সেই সত্যকার আমি । সে-আমি 
পঙ্গু নয়ঃ কাঙাল নয, রুগ্ন নয, সে জ্যাঠাইমার শক্তহাতের তৈরি আমি। 

সেইক্ষণে বেগে প্রবেশ কবে রাধা । উন্ক1! সমরের হাত ছেড়ে সরে দ্বাড়ায়। 
তার চোখে জলের বন্যা 
রাধা । জ্যাঠাইম। ! 
সে সমর ও উক্কাকে দেখে বিব্রত হয়। সে থাকবে কি বাবে ভেবে পার না। 
উক্কা! চকিতে চোখমুখ হাঁসিকান্নার রামধনুতে ভরে রাধার হাত ধরে 
উন্ধা। এই-যে তোমাকেই আমরা খু'জছিলাম ভাই। 
রাধা বিশ্মিত হয় । সমর হয় বিব্রত 


৮ 
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ওঁকে বলছিলাম--পটের ঠাঁকুরের সামনে তোমার সমুদ্াকে হাকিম 
করবার সাধনা । 

সমর । (বিব্রতভাবে ) সত্যি, মা কোথাষ গেলেন? 

উদ্কা। মাঁষের খোঁজ আমি করছি। 


| সে বেরিষে যাষ 

সমর । তুমি 

রাধ!। আমা তুমি খুঁজছিলে সমুদা ? 

সমর। তোমায ঠিক.**হী, তোমায় বলছিলাম-: (চারিদিকে চেষে ) 
মা কোথায গেলেন? 

রাধা। তিনি তে৷ এইথানেই বসে চিঠি পড়ছিলেন। 

সমর | চিঠি? কার চিঠি? 

রাধা । আমার মৃত্যুক্কাব। 


উন্ধা প্রবেশ করে 


উল্কা । মা তো বাডীতে কোথাও নেই । 

সমর। ( উদ্বিগ্ন ভাবে) মা নেই! 

রাঁধা। ( আপন মনেই ) তবে কি চিঠি পড়ে__ 
সমর। কী? 

রাধা। ইস্কুলের দিকে গেলেন? 

সমর | একা, সন্ধ্যা মা গ্রামের পথে-_ 


সমর বেরিষে যায, রাধা অনুগমন করে। উল্কা স্থির ভাবে দ্াডিযে থাকে 


শনি ভুস্য্ 


পূ্বদৃষ্ট ইন্ফুলের হল ঘর। প্রবেশ করে টলতে টলতে মৃত্যুপ্তয । সে কাপতে কাপতে 
কোনবপে ডঠে দ্রাড়ায় সভাপতির মঞ্চে টেবিল ধরে 


মৃত্যুন । এই যে তোমরা সব এসেছ। ভু"ম্‌! আঁজ তোমবা বিদ্বায়- 
প্রীর্থী এখানে সন্মিলিত হযেছ। প্রবেশিকা পরীক্ষার তোরণপথে, তোমর! 
ইস্কুলের পাঠ সাঙ্গ করে, চলেছ বুহত্তর-জীবনের তীর্ঘপথে। হে তীর্থ 
ষাত্রী। তোমাদের যাত্রীপথ নিবিদ্ব হক এই কামনা! করি । তোমরা! 
চলে যাবে_-সেইটেই আভ আমার কাছে বড় কথা । এমনি প্রতিবসর 
তারাও গেছে। হুম! এমনি করে আমার এক বৃহৎ সংসার গড়ে 
উঠেছে । এ যেন বিশ্বের বিপুল পথে আঁমাঁর অসংখ্য ছাত্রের বিরাট 
শোভাধাত্রা! তাদের মুখ, তাদের নাম, আমি তো! ভুলি নিঃ আমি তো 
ভুলি না। যার! গেছেঃতাদের অনেকে আজও ফেরে নি ! কিন্তু, ফিরবে 
একদ্দিন যেমন তোমরাও ফিরবে, যেদিন জাগবে তোমাদের মনে এই 
ভোঁল। মাষ্টারের কথা । সেদিন তোমর! দেশের মান্তগণ্য দশের একজন । 
আমি বার্ধক্যে জীর্ণ স্থবির । চোখের জ্যোতি নিশ্রাভ। তবু সেই 
দৃষ্টিহীনতাঁর কুহেলির মধ্যেই আমি তোমাদের চিনব। বলব-_কে? 
আমার তাপস না? হ্যা» হ্যা-সেই তো। বাঁপের মত তেমনি ফুটুফুটে 
লম্বা! চওড়া হয়েছিন | হয় তো! চিনতেও পারব না। সেই বয়স্ক-মুখের মধ্যে 
আমার শিশুছাত্রের সন্ধান মিলবে না। চরণ বলবে; ওরে, বুড়ো ভোলা 
মাষ্টার আমাদের তূলে গেছে । আমি তখন চিনতে পারব ! বলব»_না ন! 
_-ওরে, আমি তূলি নি। এই যে আমি চিনেছি। আমি কি তোদের 
ভুলতে পারি । কে? আমার চরণ না? 

সে ধীরে ধীরে নেমে আসে সন্মুখ ভাগে । বসে মঞ্চের ডপর 
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ওরে, তোর! যে আমার বুকে তোদের সমস্ত শৈশব-চাঞ্চল্য নিয়ে 
বসে আছিস্। তার দোল! যে আমি প্রতিক্ষণ পাই। সেই-স্থতির 
কত না খুঁটিনাটি আজও আমি বুকে ধরে আছি। 

সে বীশী বের করে চোখের সন্ুখে ধরে 

আমার সমর ! আমার সমু-_ 

প্রবেশ করেন কৃপাময়ী প্রোজ্ঘল চোখে তার দিকে চেয়ে । দেহে তার নটরাজের 

মাতন। মৃত্যুন চমকে ওঠে পদশব্দে 
মৃত্যুন। কে! 
কপা। কে! 
মৃত্যুঞ্জয় পালাবার বুথ! প্রয়াস পায় 
দাড়াও! যেয়ো না দাড়াও! দেখতে দেও তুমি কে! 
মৃত্যুন এগিয়ে এসে ফিরে খায় 

তুমি ! 

মৃত্যুন। আনি। 

কপা। একি সত্য? 

মৃত্যুন ডত্কঢ ভাবে হেসে উঠে 

মৃত্যুন। মিথ্যে! মিথ্যে! এ-সৰ মিথ্যে! 

কূপা। কিন্ত এঁবাশী? 

মৃত্যুন। না না, এ বাশী যে আমার। 

কপা। জানি, ও বাণী আমার-_ 

মৃত্যুন। না না, এ বাণী আমার । এ বাধা আমি কাউকে দেব না। 
দিতে পারব না। 

সে প্রাণপণ বলে বাঁশী বুকে ধরে লুটিয়ে পড়ে পাশের বেঞ্চির উপর 
রুপা । ও বাণী থাক চির-সত্য হয়ে তোমারই । আমি নেব না 


নিতে চাই না। 
মৃত্যুন ফিরে চায় 


১১৭ ভোঁল! মাষ্টার 


মৃতযুন। তবে? 
রুপা । তুমি মামাব ম্বামী__.দবতা। ওগে! বন দদও, কী অপবাধে 
আমাব এই শাস্তি । 
গিনি নুটিযে গডেন তার পদত্ণল 
মৃত্যুন। অপবাধ? শাস্তি? শাস্তি তো মামি কাউকে দিইনি । 
একবাব আমাব দিকে চেযে দেখ _শান্তি শিষেহি আনম হজে । 


কপামযী বরে বারে শঠ বালন 


কৃপা । কেন? কী তোমার অপবাধ? 
মৃত্যুন। এমনি গহিত সে-মপবাধ-যে তাৰ মার্জনা নেহ। তাই 
আমি আছি নিচে দূবে অপবাঁধের কুগ্ঠাীয মুখ ভবে, করযোডে। হে 
বিচারক । তুমি দণ্ড দেও । 
ঢুই হাত ম ঢাক 


কুপা। তুমি কেন থাকবে দুগ্ে? তোমার খোকা-__সে ঘে তোমারই 
দর্পণ । তোমাবই আলোক-আদশ-যে তার মধ্যে প্রোজ্জল। 

মৃত্যুন। তাই তে' আমি পাবিনাঙাবকাছে যেতে । তাই তে! অন্তব 
বিগ্রহে হই অন্ুক্ষণ কাতব। প্রতিপলে মনে হয, ছুটে গষে তাকে বুকে 
জড়িযে ধরে বলি,_হও তুমি বিচারক, হও তুমি মহিমময, তবু তুমি ষে 
আমারই সৃষ্টি, তুমি যে মআামাবই কাত, তুমি যে আমাবই আদর্শ জীবন্ত । 

কৃ্পা। (তাব হাত ধরে) চল। ওগো, তাই চল। ওগো। তুমি তাই 
বূল। চল, আমি তোমাব হাত ধবে তোমাকে তাবই কাছে নিষে যাই। 

কৃপামযী তাকে ঢেন নিষে বান অপব পাঙ্বে। মৃত্যুন তাব প্ধাঙ্গের সঙ্গে 
হয যুদ্ধর৩। আপনাকে মুক্ত ক্র নেয 


মৃত্যুন। না না না। এত বড় লোভ তুমি আমাকে দেখিয়ো না । 
হয তো৷ আমাব সঙ্কল্প যাবে টুটে, আমি ছুটে যাৰ তার বুকে । 
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কূপা। তাতে তো অপরাধ নেই। 
মৃত্যুন মঞ্চের সন্দুখ ভাগে বসে পড়ে 

মৃত্যুন । তুমি কী বুঝবেঃ কত-না-অপরাধ জমে*যাবে তারই ফ্লাকে- 
ফাকে । মুহূর্তে তাঁর যশ ও গৌরব ধুলোয় যাবে লীন হয়ে । সন্তানের 
হবে অকল্যাণ। 

কৃপা । তুমি কী বলছ-_আমি যে বুঝতে পারছি না। 

মৃত্যুন। কী করে-তুমি বুঝবে। 

কপা। কেন? 

মৃত্যুন। দেখছ? কীদেখছ? 

কূপা। দেখছি, তুমি আমাব ইহকাল পরকাল--সকল দেবতার 
ঈশ্বর । 


মৃত্যুন। দেখছ লেখা আছে ক্ষতের মত গভীর কালে! বেখায়__ 


কপাল দেখিষে সে উঠে দাঁড়া 


কৃপা । রী? 
দৃত্যুন। চোর। 
কূপা। চোর! 


কৃপা ভয়ে বিশ্ময়ে বায় পিছিয়ে-মৃত্যুন হয় অগ্রমর 

মৃত্যুন। আমি চোত্র--আমি চোর! 

কপা। একি শুনি, তুমি চোর? 

মৃত্যুন। মানুষই হয় চোর। কোন সংস্কার কোন সংস্কৃতিই মানুষকে 
সে লোভের মোহ থেকে দূরে রাখতে পারে না। মানুষই হয় চোর। 

কপা। তুমি চোর! 

মৃত্যুন । ইস্কুল ফণ্ডের টাঁকা_ 

কপাঁ। (পরম আগ্রহে ) সে তে! গুণ্ডা কেড়ে নিয়েছিল । 


১১৯ ভোল। মাষ্টার 


মৃত্যুন। সেগুগ্ডানয। হে অপ্রকাশ! আমাকে প্রকাশ কর। 
তুমি বিশ্বাস কর-_ 

রুপা । তুমি যে আমার স্বামী 

মৃত্যুন। জানি, তুমি বিশ্বাদ কবতে পারছ ন1!। উস্কুলের চালা ওঠে 
বাধ হাঁতে, ইস্কুল বিল্ডিং এব টাকা তারই হাতে পাম "লোপ। সেই 
অসম্ভবই সম্ভব হযেছে। ছেনের বড হবার পথের প্রতিবগ্ধক ছুচাতে 
দিবেছি সরিষে । শুধু, ন্যন্ত বিশ্বাসকেই অপহরণ করি নি, হয়েছি মিথ্যার 
জাল বুনে জালিযাত ? 

কপা। তুমি জালিগাত ! 

মৃত্যুন। কৌশলে কবেছি আক্মগোঁপন। গঙ্গাতীরের ভাঙ্গা বাঝ্সঃ 
পিরাণের পকেটের সেই অপ্রযোজনের তিন হাঁজাঁর উ1কাঃ আব গঙ্গা 
ভেসে যাওয! লাশ,_-:স ঘে আমারই ঝীমনাঃ পে যে আমারই রচনা । 

কূপা। তুমি জালিয়াত? 


কৃপামযার সবাঙ্গ কাপতে থাকে 


মৃত্যুন | তাই তে! আমি পাবি না আমার সন্তান_আমার বিচারকের 
সন্মুথে দাড়াতে । এও বড *পমান__সেই কি হবে আমার শেষ দান! 
না না, সে আনি পারব না । আমার খোকা, আমার সাত-রাজার-ধন- 
এক-মাণিক থাক জন্ম-জন্ম বিচারক । 

কৃপা । তুমি স্বামী--আমার সকল দেবতার ঈশ্বব। তোমার কথাই সত্য । 
কিন্তু হে সত্যাশ্রধী ! কিসেব লোভে তুমি এতধড় মিথ্যার পাকে ডুবলে ? 

মৃত্যুন। জানি না, আজও তোমার মনে আছে কী না। একদিন 
খেলাচ্ছলে বলেছিলাম--কোন হীনতাই মামার হীনতা নয,-যা আমি বরণ 
করতে কুন্তিত আমার ছেলেকে হাঁকিম করতে । সে আমার খেলা নয়,সে 
ছিল আমার সঙ্কল্প। তাই তে! যেদিন আমাব হাতে এল ইস্কুল ফণ্ডের 
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টাকা, সেদিন অবলীলাষ নিলে বিদায আমাব সত্য-হ্থন্দব অন্তরের স্বর্গ 
থেকে। আত্মবিলোঁপই মামি ববণ কবলাম আমাব আত্মজকে বিচারক 
করতে। 


সহসা কৃপামযীর চোখ জ্বলে উঠে। নে দৃঢডপদে এগিণ্য এনে বরে মৃহ্্যুনের ভাত। 
তাক টেনে তোল 


কপা। যদ্দি অপরাধই কবেছ, তবে দণ্ড নিতে ভব কেন? ঢল 

আমার সঙ্গে । বিচারকের দণ্ডই তোমাকে নিতি হবে। 
স্বত্যুন আপনাক মুক্ত কববার প্রযাঁদ "পযে বলে 
মৃত্যুন | না না,আমি পাবব না । দণ্ড'ক ভয নেই-_দণ্ড মামি নিষেছি। 
আপনাকে মুক্ত ক? 'স বাতে থাকে 
দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসরের এহ-যে-মাগ্রগোপনঃ সে-যে-হাকিমের হুকুমের চেয়েও 
নির্মম, মৃত্যুর চেয়েও চবম। আমি আছি, ক্ন্ক আমার কিছু নেই । 
তুমি আছ» আছে আমাব থোকা প্র তিনের সুর্যোদযের মত€ সত্য । 
ছাযাঁৰ মত ফিবি তার পাশেপাশে_ তার স্পর্শ আমি পাই না। পাবি 
না৷ তাকে বুকে তুলে নিতে ! একি কম দণ্ড। কোন বিচাবকের তুণে 
আছে এর চেষেও কঠোর দণ্ড? 
কুপ। ঠার পণতনে ]ুটায ডে 

কপা। হেঠাঞ্চুব। এতুমি কী কবলে? 

মৃত্যুন। কত বড় আদর্শে অনুপ্রাণিত আমার খোকা । সে যদ্দিজানে, 
এতবড় মিথ্যার ভিত্তিতে তার প্রতিষ্ঠা--৩তবে যে সে ঝড়ের মুখে বালির 
ঘবের মর্তই পড়বে লুটিযে মাটিতে। 


মৃত্যুন মাটিতে লুটিযে পড়ে কাপতে কাপতে 


এ পাপ আমার সযেছে,হয তে! তোমারও সইল--সইবে কি তার ? তাকে 
জানিযো না। ওগোঃ আমার মিনতি তাকে জানিযো না। সেষে 


১২১ ভোল। মাষ্টার 
আমার ছেলে, সে যে তোমারই ছেলে । এতবড় মুক্তি আমার 
সইবে না! 
সমর। (দুরাগত ক) মা! 
কূপা। (চমকে উঠে) খোকা! 
কৃপামযা উঠে দাড়ায় 
মৃত্যুন দেহে? নমস্ত বলপ্রয়োগে কাপতে কাপতে মার টলতে টলতে উঠে দাড়ায় । 
চোখে হার আনন্দ উৎসবের দ্যুতি 
মৃত্যুন। খোকা! 
মৃত্যুন অসগ উত্তেজনায় ঢলে থাকে । সহসা হার কী হয--কাতরৌক্তি 
করে উঠে। তার দেহেব একাংশ অবশ হয়ে যায় পক্ষাঘাতে। 
সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । কৃপাময়ী তাপ মাথা আপনার 
কোলে তুলে নেয 
আমার মিনতি-_দিযো না তুমি আমার পরিচয়! এসেছে আমার মুক্তি 
__বিদায়। 
সমর ॥ ( নেপথ্যে ) মা! 
কৃপাময়া মবারণ-অগ্র-চোখে কাপতে কাপতে ওঠে দরে সবে যান। প্রবেশ 
করে সমর ও রাধা 
সমর। মা! 
কুপা। একটু জল। 
রাধা । আমি আনছি জ্যাঠাইমা ! 


রাধা ও সমর বেরিয়ে যায়| কুগাময়ী তার বুকে ঝাপিয়ে পড়েন 


কপা। তোমার এই চরম-লগ্রেও কি তুমি দেবেনা তোমার পরিচয় ! 
ওগো, দেও তোমার পরিচয়, অপরিচয়ের কুহেলি যাক কেটে । 
মৃত্যুন। না না, আমার মিনতি .সমর'"'রাধা'** 


ভোঁল৷ মাষ্টার ১২২ 


কৃপামধী উঠে দূরে সরে দড়িযে অন্তর সংগ্রামে রত হন। সর্বাঙ্গ তার দুলতে থাকে। 
সমর ও রাধা প্রবেশ করে। সমরের হাতে মাটির গ্লাস 


সমব | জল এনেছি মা। 
কূপা। গুর-মুখে একটু জল দেও বাবা। 


সমর মাটিতে বসে মৃত্যুনের মাথা আপন অঙ্কে তুলে নিযে মুখে জল ঢেলে দ্েয। 
রাধা যেয়ে বসে বুকের কাছে। কম্পিত হাতে ধবে মৃত্যুন নমর ও 
রাধার হাত। মৃত্যুন মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রীম কবে কী বলবার 
প্রয়াস পায | কণ্ঠে বাণ। ফোটে ন| 
সমর। একে কি তুমি চেন মা? 
কূপা। (অবিচলিত কে) না-__লা_না। 


কতক্ষণ স্তব্ধ হায থাকে 


ভিখারী । চির ভিখারী মুত্যুঞ্জয | 


যবনিক। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_গ্রীগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
১২৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা -_-৬ 


